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LA CERAMIQUE D'EPOQUE MODERNE DU MUSEE CARNAVALET

1l n'existait pas encore d'étude des céramiques post-médiévales découvertes a Paris 3
c'est pourquoi j'ai consacré mon mémoire de maftrise aux collections du Musée Carnavalet.
Leur examen a permis d'obtenir divers résuitats que je ne me propose pas de présenter icil,
de méme qu'il n'est pas question de redonner ici un catalogue du matériel. C'est l'exposé de
la méthode d'étude qui a semblé surtout convenir a l'esprit de RAMAGE.

I. PRESENTATION

Mais une bréve présentation de cette céramique est malgré tout nécessaire. Les
collections du musée Carnavalet sont remarquables tant par la qualité des objets conservés
que par leur quantité. Il a été possible de dénombrer plus de 560 poteries de grés ou de terre
cuite, glagurées ou non. D'autres, dont l'accés était momentanément rendu impossible par la
modernisation du musée, sont rangées dans les réserves et n'ont pu &tre étudides. La
figure 1, pot de terre cuite glaguré de vert, & forme assez lourde, ou la figure 2, pichet en
grés gris avec traces de glagure brune, donnent une idée d'un ensemble trés disparate,
puisque plus de 160 catégories d'objets ont pu &tre distinguées.

La plupart des objets sont, sinon intacts, du moins dans un trés bon état de
conservation. Souvent félés ou écaillés, quelquefois légérement fragmentaires, ils sont
presque toujours de forme reconnaissable ; il serait tentant d'écrire qu'ils sont
"présentables”. La collection du Musée Carnavalet comprend trés peu de tessons, dans des
proportions en tout cas bien moindres que celles des fouilles contemporaines. Ces fragments
sont; de plus, trés souvent pourvus d'un décor, et inscriptions, motifs héraldiques ou poignées
imagées se trouvent en proportions bien supérieures a celles des corbeilles 3 tessons
d'aujourd‘hui (fig.10). ,

Ce tri qu'ont opéré les collectionneurs dthier offre d'incontestables avantages dordre
esthétique pour quiconque reste insensible au charme des tessons, Mais il présente aussi des
inconvénients pour I'archéologue :

- Ces objets sont nombreux. Mais ils sont statistiquement peu représentatifs des
quantités et des proportions réellement utilisées : les pots de terre cuite sont plus fragiles

que ceux de gres, les formes ouvertes moins résistantes que les compactes. Délaisser les

objets fragmentaires revient donc a privilégier les poteries compactes et celles de grés, En
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outre, les registres du Musée de Sévres témoignent de la pratique de I' "échantillonnage™ : un
numéro d'inventaire (5665) englobe "... & lampions funéraires, ceux-ci pris sur une masse de
plus de trois cents®.

- Ces objets sont beaux. Mais ce critére de ramassage a imposé une sélection nuisant,
1A encore, 3 la représentativité des objets conservés. Un examen hitif des collections
aménerait a conclure quun grand nombre de poteries était décoré ; alors qu'il s'agit plus
vraisemblablement de piéces exceptionnelles. Mais elles furent systématiquement
récupérées. Aussi sont-elles relativement nombreuses dans les collections du Musée
Carnavalet,

- Le cas des tirelires. - E. Toulouze écrivait en 1897 : "nous relevimes encore des
tirelires, du temps de Charles VI, garnies de piéces d‘argen’t"ze De fait, plusieurs tirelires
sont au Musée Carnavalet. Quelques-unes sont intactes, mais toutes sont vides. Pour
identifier leur contenu, il aurait de toute fagon fallu les briser : il se manifeste 13 une nette
curiosité, de la part des chercheurs du XIXe siécle, pour tout ce qui est "historique”, C'est-a-
dire écrit ou figuré - en I'occurrence les piéces - et un mépris conséquent pour les tirelires
de terre cuite.

Cette collection rassemblée & la fin du XIXe et jusqu'en 1920 témoigne donc des
conceptions des fouilleurs d'antan : la collecte n'était pratiquée qu'a des fins
muséographiques. [l n'existait d'ailleurs pas, & ma connaissance, de relevés de fouilles
scientifiques, tels que nous les pratiquons aujourd'hui ; le contexte est systématiguement
oublié3,

Les rares publications sont diune grande pauvreté et les quelques renseignements qui
s'y trouvent sont bien souvent noyés dans de longues dissertations sur I'histoire du lieu de
découverte. Encore ces renseignements, rares et parfois erronés pour la céramique
médiévale®, sont-ils quasi inexistants pour les poteries plus tardives : E. Toulouze, l'un des
savants les plus modernes de son époque, évoque parfois le "ramassage” de poteries dans un
puits ou un remblai. Mais elles sont désignées sous des appellations difficilement utilisables,
telles que : "lot de poteries® ou "une quantité considérable de poteries®?. Ces éléments sont
enfin juxtaposés & une théorie générale sur les céramiques médiévales, tout en en restant
parfaitement dissociés : 'on ne sait si la datation des objets est issue de la théorie ou si
celle-ci est née de l'observation des découvertes.

Si ces publications sont rares et inutilisables, un jeu d'étiquettes donne plus
d'informations s elles indiquent le plus souvent la date de la découverte : "ao0t 1894...", ou le
lieu : "Rue des Carmes, 11 bis..." ; parfois sont mentionnées les circonstances - "dahs un
remblai®, ou "dans un puisard" - et méme la profondeur & laquelle les piéces ont été
extraites "trouvé & 2,27 m...". Mais ce jeu d'étiquettes n'est pas toujours utilisable : certains
objets en sont dépourvus, alors que d'autres les accumulent, avec des informations

évidemment contradictoires.




Fig. 1(1:2)

Fig. 3 (1:2)
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Fig. 4 (1:2)

Fig. 5 (13 3) Fig. 6 (1:3)
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Fig. 7 (1:3) Fig. 8 (1 :2)

Fig.9 (1:2) Fig. 10 (1: 1)
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Fig, 11 (1:2)

Fig. 12 (2 : 3)
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Il. OPERATIONS DE RELEVE

J'en viens maintnant aux questions de méthode en suivant le schéma proposé par P.-Y.

Balut dans un précédent numéro de RAMAGES.
1. La "reléve organique®.

Et, d'abord, la reléve organique, en prenant "restauration, restitution, reconstitution,
réfection” dans I'acception que leur donne P.-Y. Balut’. Je limite 3 quelques exemples une
analyse qui permet d'aborder certains aspects essentiels du comportement des

collectionneurs du XIXe et du début du XXe siécle.

Réfections. - Quelques objets fracturés ont été recoliés (tessons historiés, par
exemple). La complémentarité des parties recollées est évidente : I'on peut en conclure qu'il
s'agit de réfections consécutives A une restauration {figure 10).

Matérialisations de restitution. ~ Le raisonnement de restitution est parfois moins aisé
a déceler, dans la mesure ot l'on connait mal les modéles auxquels pouvaient se référer les
archéologues. Pour certains objets fragmentaires il y a suffisamment d'éléments de
comparaison provenant de la méme collection pour que l'on puisse parler de restitution. Il
s'agit, par exemple, du tripode de la fig.l : de nombreux exemplaires n‘ont que deux pieds, cu
un seul, ou plus du tout. Les modeéles intacts sont cependant assez nombreux pour qu'une
restitution ait pu étre envisagée et technicisée par un pied de pldtre peint. La peinture
évoque parfois des tralnées de glagure verte : il stagit 13 de reconstitution et non plus de
restitution. Dans quelques cas, la matérialisation de la restitution n'est que partielle, ce qui
témoigne d'une certaine honnéteté intellectuelle : ainsi, le carreau de la figure 3 présente
assez de paralléles pour qu'une forme rectangulaire puisse lui &tre restituée, ce qui a été
fait. Mais le platrier a omis de faire figurer une fleur de lys et une feuille dans les deux
parties manquantes, ce que les fragments de motifs observables l‘autorisaient, par symétrie,
a restituer. Un second carreau témoigne de plus de fantaisie : le platrier, par comparaison
avec d'autres carreaux, a restitué une forme rectangulaire, mais en a reconstitué la
longueur 1 Le maniement de ces définitions, qui sont nécessaires a une bonne analyse, n'est,
on le voit, pas toujours simple.

Un cas douteux. - L'objet de fa fig.4, de la collection Magne, est un assemblage de
deux parties de forme proche, mais distinctes, comme en témoigne le verso. Sur l'une sont
moulées deux bases et leurs deux colonnes, ainsi que le bas d'un écusson & la fleur de lys. Sur
I'autre, deux chapiteaux soutiennent une sorte de couronne fleurdelysée et le haut dun
écusson apparait, surmonté dune fleur de lys. Ces deux fragments, joints sur deux
centimétres, sont ensuite reliés par une partie de platre peint.

Mais il est impossible de déterminer les intentions du plitrier. Celui-ci peut, en effet,
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trompé par la proximité des motifs - haut et bas de colonnes, parties supérieure et
inférieure d'un blason -, avoir cru de bonne foi que ces deux fragments étaient
complémentaires ; sur la base de cette restauration erronée, il aurait ensuite entrepris une
réfection, restituant la partie manquante d'aprés les carreaux et les motifs similaires qu'il
connaissait. Mais, autre possibilité, le plitrier se serait apergu de l'incompatibilité des deux
fragments, et ce nonobstant, il aurait fait une reconstitution, cédant au golt du
"présentable" et encouragé par la cohérence apparente du résultat. Ce cas illustre un état de
fait : I'archéologie pose des questions auxquelles il nest pas toujours possible d'apporter une

réponse.
2. La "reléve industrielie™.

La quasi-totalité des objets est détachée de tout ensemble, et le contexte de leur
découverte presque toujours inconnu. Ii convenait donc de leur rendre un "état civil'. Ces
“linconnues documentaires” sont présentées ici a la fagon dent les distingue et les définit
P.-Y. Baluté,

A. L'attribution.

Aucun des objets étudiés ne porte de signature cu de marque de fabrique.

Des analyses de laboratoire - analyse de la padte ou des empreintes digitales -
permettraient peut-étre de proposer des groupes de provenance. Mais la multiplicité des
lieux d'extraction de l'argile et des officines de potiers, mise en évidence par les actes
notariés, limiterait I'utilité d'une telle étudel.

La comparaisons avec des objets analogues découverts dans des fours du Beauvaisis
permet d'attribuer a cette région une quantité importante de céramiques (comme les figures
2,7 ou 10)2.

L'analogie signifie que les multiples et infimes différences de détail sont considérées
comme dénuées de portée archéologique. Des textes assez nombreux mentionnent des
importations du Beauvaisis : il y a donc congruence des témoignages archéologiques et
historiques. En revanche, d'autres écrits évoquent l'apport de poteries de Bretagne,
Auvergne, Normandie et diverses régions, ce que les études archéologiques actuelles ne
peuvent ni confirmer, ni démentir.

Quelques textes voisinent avec des illustrations, qui peuvent alors servir d‘indice pour
'attribution si l'origine de l'objet est mentionnée. Tel est le cas de l'objet de la figure 1,
dont les formes sont assez proches de celles représentées dans "L'Art du Potier de Terre" de
J. Duhamel du Monceau ; l'article s'intitulant "le travail de poterie selon l'usage de Paris", la
provenance ne fait guére de doute. La pertinence du rapprochement entre un dessin et un
objet est parfois plus incertaine. Peintres ou graveurs ont en effet une vision de la poterie
sensibilement différente de celle de I'archéologue, et jugent rarement indispensable de

représenter une vue de profil, doublée d'une coupe et accompagnée d'une échelle. En outre,
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leur habileté peut &tre insuffisante pour permettre d'opérer un rapprochement utile entre

dessins et poteries.

B. L'affectation.

L'affectation peut-Etre directement déterminable si l'objet fait encore partie d‘un
ensemble. Mais les collecteurs ont soigneusement nettoyé les poteries : aussi ne sont-elles
qu'exceptionnellement associées a une gangue de saleté qui permettrait de déduire
l'affectation. Le récipient de la figure 2 portait encore les restes d'une ficelle 3 demi
tombée en poussiére, dans la rainure au-dessus des anses ; elle aurait pu servir & maintenir
quelque chiffon assurant la fermeture ; l'objet aurait donc fait office de contenant, sans qu'il
soit possibie de préciser ce qu'il renfermait.

Les collections du Musée Carnavalet permettaient surtout le travail sur des séries.
Lorsque des récipients analogues (comme celui de la figure 5), découverts en des lieux trés
différents, portent tous des traces de carbonisation du méme c6té, il devient évident qu'ils
étaient faits pour &tre présentés au feu. Un tel résultat n'eut pas été permis par I'examen de
séries réduites.

Comparer ces objets avec d’'autres de mémes formes mais de matiére différente est un
moyen supplémentaire d'établir l'affectation, & condition que Iimpossibilité d'un méme
emploi ne découle pas de ces différences. Le type de la figure 6 présente en tous points le
méme dispositif que les "pots trompeurs" de falence du Musée de Sevres ; on peut donc
conclure a un usage similaire : "le col, assez haut, est percé de trous... ce qui interdit au
liquide d'étre versé normalement. Au haut du col, un gros rebord en boudin creux meéne de
l'anse en boudin également creux vers le bec, bec auquel il faut aspirer - aprés avoir bouché
le trou sous l'anse - pour faire monter le liquide du fond de {a panse par l'anse et le rebord du
col jusqu'au bec"10,

Les représentations graphiques permettent de comprendre l'usage de quelques formes,
mais si des ouvrages comme celui de M. Boyerll sont suffisamment sérieux pour &tre
utilisés sans grande crainte (la figure 9 peut ainsi &tre assimilée a la réduction d'un
fourneau), il n'en va pas toujours de méme des tableaux dont on ne sait dans quelle mesure le
peintre n'y a pas introduit une part de fantaisie : des pots semblables a celui de la figure 1
sont peints dans de nombreux tableaux de Le Nain et de ses suiveurs ; mais y-a-t-il eu
volonté de reproduire la réalité authentique de I'usage, ou simplement utilisation d'un théme
décoratif ?

Des textes leévent parfois ce type d'incertitudes. Chardin a peint une forme proche de
la figure 7 dans son tableau "Le Gargon cabaretier” du Hunterian Museum and Art Gallery de
Glasgow. Or, Antoine Furetiére donne cette définition du broc : un "gros vaisseau portatif,
dont les taverniers se servent pour aller tirer du vin a la cave et le distribuer en haut en
plusieurs petites portions, selon qu'on les leur demande...", ce qui concorde tout 3 fait avec
le contexte du tableau en question.

Pris isolément, les textes fournissent peu de renseignements sur l'usage des poteries :
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si les contes rustiques et les écrits, rabelaisiens ou de toute autre sorte, mentionnent
quelquefois des objets en terre cuite et leur affectation, ces citations son rendues
inutilisables par I'absence de description. Les dictionnaires et encyclopédies permettent, a
partir du XVIle siécle, de relever la nomenclature de la production des potiers de terre,
probablement dans sa quasi-intégralité. Mais le vocabulaire autrefois usité était celui des
ménagéres,et non des archéologues, et ne procéde pas dun grand souci scientifique. Il en
résulte que la polysémie est trés fréquente, que les définitions sont souvent ambigués, que
les mots, a llorthographe fluctuante, correspondent parfois & des formes, parfois i une
atfectation, mais exceptionnellement aux deux, ce qui interdit 'établissement de paralléles
avec les objets. Enfin, le sens d'un méme mot varie selon les auteurs ou selon les époques. La
variation régionale existe également, mais seuls les dictionnaires rédigés & Paris ont été
utilisés. Les articles des encyclopédies sont basés sur 'observation des potiers parisiens.

1l convient cependant de tempérer le pessimisme de ce tableau. Certaines définitions
sont en effet exploitables; qui correspondent a des objets de forme et usage exceptionnels,
ou sont illustrées de gravures. Ainsi, Alexandre Brongniard, a propes de la production
.céramique parisienne, évoque “de petits cylindres creux et fermés, dits pots creux,
manchons, ou globes, pour les planchers et les volltes, tous objets d'une péte analogue a celle
des briques, mais se rapprochant davantage par sa finesse, son homogénéité, son faconnage
nécessairement plus soigné, de celle des carreaux”. Cette description dune forme bien
particuliére correspond exactement a la poterie de la figure 8.

Autre exemple, la définition de la Ymarmotte®, qui convient fort bien & la figure 6. "Ce
vase est percé sur le dessus d'un grand trou central pour y introduire la braise, entouré d'une
ou deux rangées de petits trous destinés a la fois 3 activer la combustion et a laisser monter
la chaleur. La marmotte était munie d'une petite anse de chaque céte, Pour la transporter,
on passait un fil de fer dans les anses. Et, pour se réchauffer, les bergéres le glissaient entre
leurs jambes, sous leurs larges jupons...*12,

Le cas des miniaturisations. - Il se trouve dans les collections du Musée Carnavalet
quelques ouvrages de proportions trés semblabies a d'autres, mais beaucoup plus petits. 11 est
alors bien souvent impossible de savoir si l'objet est une simple réduction, ou s'il est une
image a affectation différente.

Lexistence de telles images est attestée en 1742 par Savary des Bruslons!3 qui décrit
ainsi la "bimbeloterie des miroitiers™ : ™... ils font {en étain) de petits ménages d'enfans,
comme plats, assiettes, aiguiéres, etc... qui tous n'excedent guére 4 ou 5 pouces de haut et
qui ont encore moins de diamétre”. Les dictionnaires évoquent d'autres matériaux tels que le
bois, le carton... Aucun ne mentionne la terre cuite, peut-&tre parce que peu luxueuse, ou
peu utilisée. Pourtant, la solidité de cette technique a assuré la pérennité des ouvrages. S'il
est évident que certains objets sont des images - le fourneau de la figure 9, au foyer de 2 cm
de haut n'est pas utilisable pour la combustion ! -, d'autres provoquent davantage de
perplexité. Il faut avoir une trés grande confiance en son discernement pour affirmer si un

objet est un petit vase, et non l'image d'‘un grand. Quelques formes ne sont connues que par
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des poteries de trés petite taille, dont le cas est assez complexe : il est délicat de les
qualifier d'images, puisqu'elles peuvent &tre des créations originales, par exemple & vocation
exclusivement ludique. Une autre difficulté subsiste, celle-13 théorique : l'usage ludique
implique-t-il que l'on ait une image, et non une réduction ? La distinction, évidente lorsque
le jouet est en carton, ne l'est plus toujours avec des objets de terre cuite. En effet, ces
petits objets sont faits pour permettre non seulement de simuler l'usage, mais aussi, parfois,
pour pouvoir le reproduirel¥, Les dinettes sont alors des réductions et non des images : la
réduction est causée par un changement d'appropriation, mais non d'affectation (de méme,
aujourdthui, les bofites de “chimie 2000" contiennent des éprouvettes plus petites que celles

des laboratoires, mais congues pour un usage analogue).

C. L'appropriation.

La découverte de ces objets a Paris est le premier élément de réponse & la question de
I'appropriation - ou rétablissement de l'utilisateur -. Il est en effet invraisemblable que ces
poteries aient pu &tre apportées et disséminées dans la capitale aprés avoir été utilisées
ailleurs ! L'on peut donc conclure a l'identité parisienne des consommateurs. Mais il
conviendrait de savoir dans quelle mesure ces utilisateurs étaient les seuls. Des objets tels
que les pots 3 beurre, “pots de grés dans lesquels on met le beurre salé pour le conserver ou
le transporter™, ont &té apportés a Paris en tant que contenants, et étaient donc fabriqués
pour que les marchands y transportent leur beurre, avant que les Parisiens ne I'v conservent.

Il est également bien difficile de cerner la nature sociale du milieu utilisateur.
Certains objets sont ornés de motifs héraldiques. L'un a pu été identifié comme celui de
Louis de Besangon, conseiller au Parlement de Paris en 1533 (figure 10). La présence de tels
motifs n'est pas sans évoquer la vaisselle détain - dont les fabricants étaient nommés
"potier d'étain graveurs d'armes” -. Ces thémes héraldiques auraient alors pu aveir pour but
I'imitation d'une vaiselle sans doute plus prestigieuse, et assurément plus colliteuse. Les
représentations picturales sont toujours d'une exploitation délicate, mais le tableau de Le
Nain conservé au Louvre, “Famille de paysans dans un intérieur”, plaide en faveur d'une
appropriation par des paysans aisés!3, puisque l'objet de la figure | y cohabite avec deux
chiens de luxe et un verre de cristal (les v&tements loqueteux seraient la tenue de travail).
D'autres motifs héraldiques comme celui des armes de France, rendent également compte de
la clientéle sans qutil soit vraiment possible d'en tirer des conclusions.

Enfin Pobservation d'une série de huit objets dont le bec verseur est a angle droit avec
I'anse montre que tous sont congus pour des droitiers ; I'ouvrage porte donc l'empreinte de
son destinataire, mais il serait scabreux de généraliser & partir de huit objets.

Le recours aux archives est peu utile : les rares inventaires mentionnant des poteries
parmi le mobilier domestique n*apparaissent guére qu'au XVIlie siécle. Ce sont par exemple
“,.. plusieurs poteries de terre et grais..." ou "... douze piéces de poteries de terre dont une
partie feslée...". Ils sont donc trop peu détaillés pour permettre de cerner les couches

sociales utilisant ces poteries de peu de valeur.
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D. L'accommodation.

La figure 11 présente un objet dont le col est perforé de quelques trous, sur lesquels de
la glagure verte a été répandue, sans toujours parvenir a les cbturer. Sans doute est-ce la
trace d'un manque de temps (de soin, assurément) consacré 3 l'exécution de cette poterie,
que le potier a tenté de "récupérer” par l'utilisation de glagure.

L'étude de séries révele une semblable hite dans la confection de pots ; les trente-~
quatre objets analogues a celui de la figure ! sont trés inégalement glagurés : si les uns sont
presque uniformément recouverts de glagure, d'autres n'ont subi qu'un aspergeage grossier

ayant laissé quelques trainées.
3. Les datations.

Les dates de fabrication, dutilisation et de destruction sont vraisemblablement
proches, en raison de la fragilité de la terre cuite. Or, les procédés utilisés pour évaluer les
datations ne sont en général qu'approximatifs. Il suffit donc d'établir une "tranche
chronoclogique™.

Un seul objet portait une date (figure 12). Si Ion considére quiil s'agit d'un carreau de
poéle, l'on peut admettre que la date est celle de sa fabrication.

Comparer les poteries & d'autres, datées par leur appartenance a un ensemble tel
qu'une fouille, permet d'cbtenir des fourchettes chronologiques plus ou moins larges selon le
site étudié et la compétence des fouilleurs. Ainsi, des fouilles conduites dans le Beauvaisis
permettent de placer dans le premier tiers du XVle siécle le motif héraldique de la figure 10
(son propriétaire était conseiller au Parlement de Paris en 1533 : héraldique et archéologie
donnent donc des résultats proches). Ces comparaisons sont peu utiles dans le cas de formes
peu caractéristiques ou mal connues (couvercles, coupelles... dont la production s'est sans
doute étalée sur plusieurs siécles, sans variation notable de I'apparence).

L'utilisation des représentations graphiques consiste a considérer que l'objet préexiste
a son dessin, dont la date est souvent mieux connue. Mais l'intervalle de temps séparant la
fabrication de l'objet de sa représentation imagée est variable, puisqu'un poncif peut avoir
survécu a son modéle,

L'affaire se complique si I'on doit dater une image : l'on posséde alors un objet qu'il est
parfois possible de comparer & un ouvrage plus grand. L'inconvénient d'une telle méthode
réside en l'impossibilité de savoir si le modéle était encore employé lors de la confection de
I'image : dater les épées de bois des gamins d'aujourd‘hui par comparaison avec les armes du
Musée des Invalides aboutirait a des erreurs de plusieurs siécles. Si tous les jeux enfantins ne
font pas intervenir que des objets obsolétes, il importe d'étre conscient des possibilités
derreur.

L'objet de la figure 9 est une image dont le modéle a été représenté sur une planche de
I'ouvrage de M. Boyer (1867)11 s une autre représentation existe sur un tableau de 1730 :
Chardin, "Une femme tirant de l'eau a la fontaine™ (Paris, Collection particuliére). Ce
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double jeu de reproduction - image et dessin - rend impossible une datation précise.

Les textes sont insuffisamment précis, et ne fournissent des jalons chronologiques que
pour l'utilisation des techniques, et non pour ['évolution des formes : des chaufferettes
(figure 6) étaient connues au milieu du XIXe et au début du XXe siecle (peut-&tre avant),

mais leur apparence a évolué ce que ne mentionnent pas les textes les évoquant.
CONCLUSION

Les collections du siécle passé peuvent donc &tre étudiées avec profit, si mal
documentées soient-elles. Ce travail préliminaire, s'il était mené dans tous les musées,
permettrait a court terme de mieux appréhender l'importance des productions locales et
celle des importations. A plus long terme, et en convergence avec le matériel de métal,
verre, bois..., Farchéologie devrait aboutir a divers développements historiques. Quel était
I*équipement des cuisines ? Comment les "guides de bonnes maniéres® ont-ils évolué en
fonction des couverts existants, et réciproquement ? Les objets des cuisines des villes
étaient-ils semblables 3 ceux des champs ? Quels jouets possédaient nos ancétres ? ... De
telles questions sont nombreuses, qui, toutes, visent & une meilleure connaissance de 1'&tre

humain par I'étude de son environnement matériel.
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DU MOYEN AGE A L'INDUSTRIE :

LES CHAMPS DE L*'ARCHEOLOGIE MODERNE EN BRETAGNE

Il a paru intéressant dinformer les lecteurs de RAMAGE de I'activité d'enseignement
et de recherche qui se développe sous ma direction a I'Université de Haute-Bretagne, et dans
le cadre du Centre de recherches sur les Arts anciens et modernes de 'Ouest de la France, a
Rennes, depuis 1982. Ce programme de travail vise & étudier les témoignages de la
civilisation industrielle en Bretagne et dans I'Ouest, de l'usine aux produits manufacturés, Le
succes prévisible de ces orientations de recherche qui rejoignent sur bien des points celles
développées dans RAMAGE, se manifeste dans le nombre croissant de travaux de maitrise et
de thése.

La constitution d'une documentation et la recherche de terrains d'enquéte ont &té les
premiers pas d'un travail que nous essayons de mener en étroite collaboration avec
différentes institutions régionales : Antiquités historiques et Musée de Bretagne,
principalement. Parmi les travaux préliminaires, nous avons mis au peint une bibliographie
générale sur la question, pour la Bretagne et 1'Ouest de la France. Dans le cadre de la
section archéologique de IYinstitut Culturel de Bretagne, nous élaborons un inventaire des
sites archéologiques d'époque moderne ou contemporaine susceptibles d'étre fouillés. Le
premier bilan des travaux en cours parait en 1986 dans les volumes de la revue Arts de
I‘Ouest consacrés a ce sujet.

En tant que médiéviste, je m‘intéresse plus particuliérement aux phénoménes de longue
durée et 4 ce que la production plus récente peut nous apprendre du passé. Il faut toutefois
délimiter dés le début les champs de I'archéologie moderne, mais cela a déja été fait dans
RAMAGE et la Bretagne n'est pas sur ce point différente des autres domaines
géographiques, méme si telle ou telle production lui est particuliére. Nous essayons
également de combiner I'idée d'archéologie industrielle dans le sens anglo-saxen, traditionnel
et parfois flou du terme, avec des préparatifs trés concrets pour la mise en place d'une
fouille de terrain, et menons par ailleurs une réflexion théorique sur Fobjet usuel dans le
sens archéologique qui a été défini & maintes reprises dans les numéros précédents de
RAMAGE.

L'archéologie industrielle doit s'intéresser au patrimoine monumental, aux
aménagements du territoire, et aux produits issus de la civilisation technique. La

pluridisciplinarité est au centre de nos préoccupations et nous devons faire appel aux
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différents spécialistes, architectes, historiens, sociologues, ethnologues ou archéologues. La
recherche doit porter sur les lieux et moyens de production, sur les produits manufacturés,
ou encore sur l'image de l'industrie et du travail quotidien ; elle doit s'accompagner de
I'enquéte orale, devenue d'usage, qui nous permet de percer le quotidien, le vocabulaire, ou
Penregistrement du bruit. Mais nous essayons de faire déborder les champs de I'archéologie
industrielle afin qu'ils dépassent les limites du contenant et du contenu pour aborder I'étude

des objets quotidiens et de la vie courante.
Archéologie industrielle et fouille de terrain.

Dans le cadre de l'enquéte en cours déja mentionnée, nous avons organisé, le 22
octobre 1984, une journée-débat sur les perspectives d'avenir que présente l'archéologie
pratique en Bretagne. Le but de cette journée était d'évaluer les problémes que pose la
fouille d'un site industriel, et de mesurer les possibilités de la recherche en Bretagne. Parmi
les expériences présentées figuraient les fouilles de fafenceries rennaises ou celle d'un
dépotoir de potier datant de la fin du XIXe siecle & Kerléve! en Larmor-Plage ; ce site,
découverte fortuite sur une gréve de la rade de Lorient, a livré en grande majorité des
écuelles qui imitent les productions de Quimper. Loic Langoudt présenta la démarche
historique et archéologique qui a été suivie a Saint-Malo dans le cadre de la fouille de la
piperie Cretal. Les problémes posés par la datation archéomagnétique des matériaux
d'époque moderne furent discutés par L. Goulpeau, L. Langout et P. Lanos, & partir
notamment de I'étude complete d'un four du début du XIXe siécle.

II n'existe pas pour linstant en Bretagne, pour les périodes modernes, de fouille
prestigieuse de longue durée, du type de celles des mines de plomb argentifére de Brandes-
en-Oisans (Isére) ou de la forge de Buffon (C6te-d'Or). Le débat actuel et une large partie de
notre activité visent a trouver un site important qui permette une fouille d'envergure. Celle-
ci ne doit pas se limiter a la fouille de 'espace de travail, mais doit pouvoir &tre élargie a
'espace habité et aux aspects techniques. Les anciennes mines de Pont-Pean & Saint-Erblon,
Ille-et-Vilaine, ou les forges de Martigné-Ferchaud pourraient tout & fait convenir, mais

d'autres sites comme des carriéres, par exemple, sont a |'étude.
Mines et forges.

L'archéologie industrielie comprend-elle l'archéologie de sites antiques ou médiévaux,
lorsque ceux-ci ont abrité des fabrications de produits élaborés de maniére semi-industrielle,
comme celles du bronze ou du fer de I'Antiquité ? Ou bien doit-on réserver le terme
d'archéologie industrielle pour une archéologie contemporaine cu postérieure 3 la révolution
industrielle, dans le sens chronologique du terme ? Il semble bien que cette deuxi@me option
soit la plus satisfaisante, bien que dans des domaines comme ceux des mines et de la

métallurgie, I'enquéte de longue durée nous permette d'étudier les continuités et les
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discontinuités en remontant au moins jusquau Moyen-Age. Ainsi, les limites séparant la
production industrielie de la production artisanale apparaissent souvent difficiles & cerner.
En Pretagne, par exemple, des sites métallurgiques antiques ont été étudiés, a Quimper, ou
dans le nord de la Haute Bretagne, et on connaft l'existence de forges a Sainte-Brigitte dés
le Xle siécle. Plusieurs ensembles sont signalés a la fin du Moyen-Age. Aux confins de la
Renaissance on peut évaluer l'organisation de nouveaux sites, tel celui du Vaublanc (Cbtes-
du-Nord), tandis que jusqu'au XVllle siécle les techniques d'extraction du minerai demeurent
essentiellement médiévales, sinon antiques.

La thése d'E. Monange a livré par ailleurs une documentation considérable sur les
mines de Poullaouen et du Huelgoat dans le Finistére, tandis que le mémoire de Mme Brulé a
réuni I'ensemble de la documentation sur les mines de Pont-Pean. Mines et métallurgie
constituent a I'heure actuelle I'un des domaines d'étude les plus développés en France. A
Pont-Pean, par exemple, les techniques ont encore peu évolué au XVille siécle mais elles
sont bien connues, ainsi que les outils. Ailleurs, la mine est plus directement associée aux
activités de fonte a et laffinage. Ces opérations se sont généralement développées dans les
b&timents des forges. Les sites de forge sont trés nombreux en Bretagne et leur implantation
se caractérise, d'une part, par leur localisation prés de foréis, le long de cours d'eau, avec
une digue de retenue et, d'autre part, par la présence du haut fourneau.

On a déja évoqué les forges de Martigné-Ferchaud entre La Guerche de Bretagne et
Chateaubriant. Leur installation date probablement du XVIle siécle, mais elles furent
détruites par une inondation vers 1735. Le site nous est décrit au XVIile siécle par Robien.
L'ensemble aujourd'hui conservé est évidemment postérieur a cette période. Il s'agit d'un
complexe qui groupe les bdtiments industriels, le moulin, la maison du maitre de forge, la
chapelle et une vingtaine de maisons. On pourrait également rappeler les forges de
Paimpont, situées dans la forét de Paimpont, qui ont fait l'objet d'un certain nombre
d'enquétes collectives, notamment de I'Inventaire général de Bretagne ; ou encore les forges
d'Hennebont & Inzinzac-Lochrist (Morbihan). Ces derniéres, parmi les plus importantes de
Bretagne avant leur fermeture, abritent aujourd'hui un écomusée chargé de conserver et de

rendre vivante la mémoire collective de cet ensemble industriel.

Moulins et voies d'eau.

Les moulins constituent l'un des thémes traditionnels de recherche dans nos domaines
et I'un des éléments les plus prisés du mouvement associatif. Les trois types principaux, a
vent, a eau fluviale, ou & marée, sont représentés en Bretagne, mais il n‘est pas question de
reprendre ici les données techniques de chaque type de moulin, dont le principe est d'ailleurs
toujours le mé&me, quelle que soit l'énergie utilisée.

Au sujet des moulins fluviaux, nos recherches portent sur des surfaces géographiques

réduites, le long d'une riviére, par exemple, de maniére a cerner l'incidence de la mise en

place des moulins sur l'industrialisation, le peuplement, et les transformations d'utilisation
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de chaque site.

En Bretagne la littérature régionale a accordé une large place aux moulins & marée.
Les estuaires d'Auray et de la Rance sont, avec le golfe du Morbihan, les endroits les plus
propices pour l'installation de moulins & marée. A l'heure actuelle nous concentrons notre
effort sur 'estuaire de la Rance.

Le réseau des canaux fait l'objet de plusieurs travaux en cours non seulement du point
de vue technique, de l'aménagement du territoire, de la voie navigable et des écluses, mais
aussi, et peut-&tre méme surtout, du point de vue de la vie qui s'est déroulée dans le canal et

autour du canal. Un mémoire, consacré au canal de Nantes a Brest, vient d'aboutir.
L'équipernent maritime et les industries c8tieres.

La Bretagne maritime est étudiée et mise en valeur par les musées maritimes et
maintenant aussi par I'écomusée du port de Saint-Nazaire. L'attention doit &tre portée sur
les petits ports de péche, les petits chantiers, mais aussi sur les stations bainéaires avec leur
monde de villégiatures. En effet, sur le plan architectural, le front de mer fait l'objet de
travaux dirigés par F. Loyer ; nous nous intéressons quant a nous aux éléments éphéméres de
la plage, généralement associés aux vacances, quion peut saisir & travers les documents
iconographiques et les collections, depuis les kiosques et les cabines, jusqu'aux maillots de
bain.

Pour revenir a des domaines plus traditionnels, les usines de transformation du go&mon
sont ['un des intéréts des cbtes de la Bretagne, tandis que les conserveries se trouvent
disséminées le long de la cdte sardiniére. Cete industrie, d'une trés grande importance
économique, peut notamment &tre étudiée. & Douarnenez ol il reste encore actuellement

cing usines en activité.
Autres terrains d'étude.

Les possibilités d'études sont en Bretagne, comme ailleurs, trés vastes. L'implantation
du chemin de fer avec le réseau de gares, de ponts et d'autres ouvrages ferroviaires, fait
l'objet de recherches comme celle qui a été consacrée a l'ingénieur des Ponts et Chaussées
Harel de La Noé, constructeur au début du XXe siécle de viaducs, passerelies, boulevards
suspendus, gares et ponts, pour le chemin de fer a voie étroite du département des Cétes-du-
Nord. Dans ce domaine, considéré a tort comme traditionnel, s'insérent les ouvrages
d'architecture utilitaire et publique comme les marchés, et I'¢tude monographique des
architectes et des tissus urbains.

Les raffineries ou les biscuiteries a Nantes, l'usine de tabacs & Morlaix, les faienceries
Henriot 3 Quimper, limprimerie Oberthur 3 Rennes, des moulins & tailler le lin dans
Farrondissement de Morlaix ou les papeteries Vallée dans ies Cbtes-du-Nord, sont autant

d'exemples des possibilités infinies de nos recherches bretonnes. L'exemple des papeteries
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Vallée, situées a Belle-Isle-en-Terre, prés de Guigamp, constitue un témoignange dramatique
de I'état d'abandon de batiments qui seront d'ailleurs prochainement démolis ; heureusement,
les archives qui témoignent de la vie de trois générations, depuis 1856 jusqu'en 1965, ont pu
&tre sauvées.

Les briqueteries font l'chjet a I'heure actuelle de recherches menées en collaboration
avec I'équipe dirigée par L. Langouét a I'Université de Rennes I, et qui travaille sur les
-datations archéomagnétiques des matériaux d'époque moderne. On pourrait allonger la liste
en évoquant les tanneries, les cristalleries, ou encore les usines de fabrication de chaussures
a Fougeéres.

Ceci nous améne maintenant a des aspects qui relévent généralement de I'étude de
Partisanat ou de l'enquéte ethnographique, et que nous ne refusons pas. Des dossiers ont été
constitués sur des métiers en voie de disparition comme les sabotiers, les chapeliers; les
menuisiers-eébenistes, ou sur les artisans qui travaillent la literie ou la tapisserie, par
exemple. Des artisanats traditionnels revétant des formes actuelles sont également
explorés : l'artisanat monastique de Boquen, les ateliers de bronziers de Mohon, ou les
fabricants de jouets. Ces enquétes portent a la fois sur I*histoire des techniques, et sur la vie
quotidienne des travailleurs. Signalons encore, par exemple, l'enquéte menée dans une
patisserie familiale a3 L'Hermitage ou celle qui prenait pour objet une épicerie familiale a
Sarzeau.

Dans notre souci d'explorer un passé trés récent qui disparait rapidement, nous nous
sommes aventurés dans I'étude des fabrications et des produits dont nous pensons risquer de
perdre trés rapidement le souvenir. Ainsi par exemple, on a produit, 3 Antrain, depuis 1958
jusqu'en 1983, du whisky "breton" ; ia disparition de cette production qui s'élevait 3 environ
dix mille bouteilles par an a fait l'objet d'une recherche d'A. Berthé. Notre attention fut
attirée sur ce sujet lorsque le 15 juillet 1983 les journaux se firent l'écho, souvent avec
ironie, d'une boisson qui avait été servie la veille a I'Elysée, dans le cadre de la valorisation
des produits frangais : un whisky breton appelé "Le Biniou*.

La distillerie d'Antrain "Les ar8mes de Bretagne" est aujourd'hui spécialisée dans les
concentrés de fruits et de légumes, et compte vingt-huit ouvriers contre une centaine
autrefois. A c6té des produits qu'elle fabrique en grand nombre et qu'elle envoie dans un
réseau commercial bien établi, elle a tenté deux expériences 3 moindre échelle : la
fabrication d'une vodka et d'un whisky. La production de whisky a débuté en 1958. Les droits
sur l'importation de l'alcool venaient d'augmenter et I'Etat avait proposé aux distilleries
frangaises de fabriquer du whisky. La proposition n'avait pas séduit beaucoup d'entreprises
car il était difficile de rivaliser avec un produit anglo-saxon si affirmé. La distillerie
d*'Antrain décida de tenter l'expérience mais ne consacra a ce secteur qu'une petite partie de
ses activités ; la fabrication resta artisanale : entre un et quatre ouvriers y furent destinés.
Les recettes étaient traditionnelles, la couleur était obtenue presque naturellement, la
publicité était aussi faible que la production. Il n'y avait pas de véritable réseau com-

mercial ¢ on connaissait le produit de bouche 2 oreille et la production s'écoulait lentement.
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Sur le plan national, la circulation du whisky breton fut presque nulle. Sa diffusion se
fit presque essentiellement en Bretagne, et les points de vente eurent une incidence certaine
sur la présentation du "Biniou™. La plus grande consommation se fit dans la c8te sud, et plus
particuliérement & Lorient et a Quiberon. Alors que I'entreprise, trés prudente, avait d'abord
trés peu insisté sur le fait que ce whisky était fabriqué en Ille-et-Vilaine, les commercants
eux-mémes demandérent que I'on affiche l'affirmation matérielle de sa fabrication bretonne.
Alors qu'il avait été présenté d'abord dans une bouteille carrée, proche de celles utilisées par
d'autres marques et que le whisky s'était appelé "Royal n°1", a la demande des commergants
bretons cette premiere étiquette, fort néutre, fut remplacée par une autre plus audacieuse
dans la quelle un joueur de bombarde et un joueur de biniou firent leur apparition.,

Nous nous intéressons vivement a l'introduction de l'image de la Bretagne dans les
productions locales. Ainsi, l'utilisation de la Bretagne dans la publicité ou dans le quotidien
Ouest-France fait l'objet d'enquétes sérieuses, a la limite de la sociologie ; nous étudions
également différents aspects des bandes dessinées comme Astérix ou Bécassine ou
I'évolution de la mode en Bretagne. Le processus d'adaptation de produits manufacturés
"étrangers" au golit breton nous intéresse : on approche le monde des "souvenirs" a travers
des fabrications étrangéres qui intégrent des thémes bretons ("boules de neige” fabriquées en
Allemagne par exemple), ou a travers les fabrications locales de type artisanal. En général,
l'introduction de modes étrangéres comme celle du "fast-food" est trés lente en Bretagne.
L'imagerie et la publicité témoignent en effet de cette adaptation & la Bretagne, au méme

titre que le produit lui-méme.
Des champs illimités.

La distance qui sépare la fouille d'une forge bretonne de l'étude des décors des
magasins, a Noé&l par exemple, est énorme. Ce chemin parait déja plus court si nous
envisageons a la fois I'étude de la fabrique de tabacs de Morlaix et celle de la vie
quotidienne des cigaretiéres, ou encore celle de la diffusion des cigares et de leur
présentation dans la vitrine du marchand de tabacs. Cette étude devra s‘accompagner de
l'analyse des bagues des cigares - étude a la fois typologique, technique et artistique - et de
celle de l'incidence des thémes utilisés pour orner ces bagues sur la vente des cigares eux-
mémes : nous ne sommes alors pas trés loin d'admettre que nous pouvons également étudier
le discours du consommateur, au méme titre que le dialogue de la cigaretiere dans l'usine, la
maniére de fumer et celle de fabriquer le cigare, les prix, etc.

Prenons quelques exemples. Dans le cadre de l'étude technique, architecturale et
sociale des biscuiteries nantaises entreprise par le musée du Chiteau de Nantes, R.
Nicolleau a étudié la collection de cartes autographes 3 caractére publicitaire éditées par la
Maison Lefevre~Utile (LU) au début du siécle. Cette étude a permis d'évaluer les moyens mis
en oeuvre par la maison Lefévre-Utile pour faire connaftre et valoriser ses produits et

l'image de marque choisie par le directeur des biscuiteries. Mais elle nous a renseignés
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également sur les sources de ces images, sur la technique utilisée pour leur fabrication, sur
leur diffusion, et sur leur réle dans la réussite industrielle de la marque. Si nous élargissons
le champ de recherche, nous entrons alors dans le domaine général de la fabrication des
papiers de fuxe : des papiers décoratifs aux images pieuses.

Dans un tout autre domaine, une exposition parisienne s'est intéressée récemment a
I'histoire des gymnases et des bains de la capitale et a dépassé largement le cadre de
I'histoire architecturale, pour présenter une approche du vétement ou du geste sportif. Des
enquétes paralléles avaient été entreprises en méme temps, & Rennes, concernant le premier
gymnase de la ville ou la diffusion des bains publics. Dans le méme ordre d'idées, J.M. Sourd
a tenté une étude "archéologique® du premier cinéma rennais "L'Omnia Pathé" devenu
ensuite "Le Royal". L‘histoire du mobilier et du décor parait indissociable de I'histoire
architecutrale de I'édifice a travers les différentes étapes qui ont jalonné son histoire depuis
sa création jusqu'a sa fermeture : incendie; reconstruction, etc. Dans le cadre d'une étude
globale de cette "institution rennaise”, de son impact sur une quarantaine d'années de
cinéma en Bretagne et sur Ihistoire de la ville il faut connaitre 1'‘équipement des cabines; et
étudier le personnel et son salaire, le vétement des ouvreuses, la programmation, la
publicité, le prix des places, etc. A travers des enquétes orales ou saisit tres bien les
moments marquants, comme la soirée d‘inauguration du 24 novembre 1932, et les faits
quotidiens.

Paradoxalement, les événements ou les faits qui se trouvent le plus prés de nous sont
souvent ceux pour lesquels le souvenir est le plus difficile a rétablir. Au moment ou la ville
de Nantes installe un service urbain de tramways, la ville de Rennes a perdu le souvenir de
celui qui circula jusqu'en 1952, dont il ne reste que quelques rails condamnés a disparaitre.
Dans ce cas, I'étude porte sur l'histoire de la compagnie, sur les itinéraires, sur les aspects
techniques et fonctionnels, sur les wagons et leur décor, et doit aller jusqu'a I'observation
attentive de la publicité qui était apposée sur les wagons, des kiosques qui abritaient les

passagers et des créneaux horaires de ce systeme de transport collectif.
Autour de la mort.

Alors que les études historiques sur la mort foisonnent, nous avons choisi de nous
intéresser a son environnement récent, préoccupation qui n'est pas étrangére aux champs
d'enquéte de RAMAGE. La croissance d'un cimetiére et ses changements nous renseignent
sur les pratiques funéraires, sur les techniques ou les croyances, sur le gofit ou la richesse.
L'étude de la topographie ou du groupement de tombes d'un cimetiére, ainsi que celle de la
typologie de ces tombes, des inscriptions, ou des objets qui y sont déposés, appartiennent a
la démarche d'archéologie historique. En général, le déplacement du cimetiére qui s'est
produit dans la plupart des villages, dd au souci d'hygiene collective, a introduit d'importants
changements dans les pratiques quotidiennes.

Nos enquétes ont porté sur I'étude monographique des cimetiéres plus anciens comme
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celui de Saint-Servan, des grands cimetiéres urbains comme ceux de Rennes, des cimetiéres
marins ou des cimetiéres ruraux, des cimetieres juifs comme celui de Brest, ou des tombes
de gitans comme celles du cimetiére de Chateaugiron en Ille-et-Vilaine. La législation sur la
mort et l'organisation matérielle des cimetiéres sont liées aux problémes d'urbanisme de
chaque secteur de la cité des morts. A I'intérieur de celle-ci il est intéressant de grouper les
éléments architecturaux dans le cadre d'une typologie générale des tombes : chapelles,
tombes familiales, tombes du clergé, tombes d'enfants, ossuaires, etc. Les tombes de gitans,
par exemple, sont de vraies maisons de verre, entiérement transparentes, et qui laissent
aussi entrevoir au visiteur le luxe et le soin avec lesquels sont disposés des objets chers aux
défunts.

La fabrication des tombes est un aspect intéressant de I'enquéte. Les fournisseurs et
les artisans sont interrogés au sujet de leur travail, des commandes et de la diffusion du
produit : l'industrie du funéraire est passée trés rapidement d'un stade artisanal a une
production industrielle en série. La mécanisation introduite aprés la guerre a permis une
exportation lointaine du produit funéraire en favorisant, en France, le granit. Le monument
se compose désormais de trois parties : le soubassement, la couverture et la stéle ; seule
cette derniere présente des recherches artistiques, tandis que la tombe devient tres
uniforme. Les matériaux, la taiile et le métier du marbrier funéraire, sont observés avec
attention par nos étudiants.

Associées a la tombe, les inscriptions et les épitaphes, grace A des enquétes sérielles
et quantitatives, nous renseignent sur l'environnement social de la mort, sur les morts et les
vivants. Mais nous voulons aller plus loin en observant de pres le décor de la tombe : les
fleurs, les objets, les portraits, les grilles ou les croix. Les fleurs, qui ne se trouvent
d'ailleurs pas sur toutes les tombes, constituent généralement 1'élément principal du décor,
soit directement, soit indirectement sour la forme d'objets les évoquant. Fleurs natureiles
qui doivent souvent &tre renouvelées, ou fleurs artificielles, fleurs de luxe ou fleurs bon-
marché, fleurs en bouquet ou isolées, sont autant d'éléments d'une enquéte qui va jusqu'a
étudier l'agencement des fleurs, leur découpe, le pot ou vase qui les accueille, I'endroit de la
tombe ou elles sont situées, leur entretien, etc. L'étude sera complétée par des recherches
techniques sur la fabrication des fleurs artificielles ou des vases, et par l'enquéte orale
auprés de ceux qui sont chargés de les vendre et qui assurent le relais entre fabricants et
consommateurs.

Parmi les éléments de décor de la tombe, la thése en cours de C. Jamet porte sur les
croix funéraires de fonte dans les cimetiéres d'llle-et-Vilaine ; des croix que nous voyons
souvent rouillées dans les cimetiéres, et qui étaient autrefois réguliérement repeintes a la
Toussaint. Cent-vingt cimetiéres ont été inventoriés dans le cadre d'une recherche de
modeles, de dates ou d'identification de provenances et, au-del3, des liens existant entre les
fonderies et I'utilisation du produit. La production dans ce cas n'était pas régionale, mais le
choix des appliques et I'¢tude du décor et de I'iconographie nous renseignent sur les

dévotions du catholicisme local. Les comparaisons avec d'autres expressions de la religiosité
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quotidienne comme les images de piété, les images de communion, ou les cartes de déces,
sont fructueuses.

En revenant a l'image monumentale de la mort et & son expression collective, nous
nous sommes penchés sur les liens entre art funéraire et guerres mondiales ou sur
I'emplacement, le groupement et le discours qui entoure les tombes de soldats ; enfin sur les
monuments aux morts.

L'étude des cimetieres et des attitudes face a la mort ne nous semblerait pas compléte
si nous n'élargissions I'enquéte, d'une part, sur le plan sociologique et religieux, aux fétes et
aux cultes pratiqués en I'honneur des défunts a la maison et, d'autre part; sur le plan

matériel, & I'étude des moindres recoins du cimetiére : rebuts, dépdtoirs ou poubeiles.

L'attention que nous devons porter a tout ce qui nous entoure reste l'un des
dénominateurs communs de toutes ces enquétes, a la limite de la sociologie, de I'ethnologie,
de I'histoire ou de Ihistoire de l'art. Je ne souhaite pas entrer dans la discussion
terminologique concernant le titre & donner & ces approches. Les lecteurs pourront
reprendre les différents débats publiés dans RAMAGE.

Si nous pratiquons une archéologie, pour l'instant essentiellement théorique en
Bretagne, c'est que nous croyons qufil est trés important d'étudier I‘aménagement dun
appartement populaire de Villejean et le décor de ses murs, au m&me titre que nous serions
préts a engager une fouille de terrain, si l'immeuble disparaissait dans un incendie, pour
ticher d'en comprendre la vie quotidienne. Sans aller si loin, le Musée de Bretagne, par
exemple, dont la politique de collecte rejoint tout & fait nos préoccupations, a été amené a
sauver les catalogues, échantillons, documents publicitaires, et autres témoignanges d'une
importante entreprise de landaux et de voitures d'enfants. Mais faut-il attendre la
destruction, pour reconstruire, ou la perte des documents pour le sauvetage ?

Peu importe qu'on appelle cette démarche "archéologique” ou qu'on llui donne un autre
nom : l'archéologie du futur n'est pas si loin puisqu'aux Etats-Unis on fait déja celle de
'espace. ]

Je n‘arrive pas & comprendre que l'on admette volontiers I'enregistrement du bruit des
réacteurs de tel ou tel avion ou navette spatiale, que l'on investisse dans une recherche qui
tend & restieur le bruit du tailleur de silex préhistorique et que l'on refuse d'admettre que
nous sommes les derniers a pouvoir enregistrer le bruit d'un sabotier ou d'un ardoisier au
travail, celui des voyageurs en gare de Rennes ou du geste quotidien de chaque métier.

Si proner l'enregistrement du bruit du balai peut apparaftre a I'historien de I'art comme
une boutade, on aura en revanche peut-&tre moins de mal a faire admettre l'urgence d'une
collecte méthodique des éléments quotidiens de notre civilisation contemporaine. Mais il
devient de plus en plus difficile de retrouver ceux qui correspondent a la vie quotidienne d'un

ouvrier, d'une entreprise ou a la vie religieuse de nos parents. La Bretagne est peut-&tre une
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zone géographique privilégiée pour ce type d'études dans la mesure ol certaines
permanences y sont plus grandes quailieurs. Si nous ne disposons pas des moyens financiers
qui permettent A certains cantons archéologiques suisses d'engager des recherches
archéologiques méthodiques a travers les différentes couches de papiers peints des maisons,
nous devons, du moins, essayer de contribuer a4 la conservation, de développer la

connaissance, et de sensibiliser a I'étude archéologique de ce qui nous entoure encore.

Xavier BARRAL I ALTET,

Professeur a I'Université de Rennes IL.



127

Etudes d'archéologie du catholicisme francais, Ifl

LINEAMENTS D'UNE ARCHEOLOGIE DU CATHOLICISME
EN FRANCE AUX XiXe et XXe SIECLES

Jaurais dd placer sous le titre général d° "Etudes d'archéoclogie du catholicisme
frangais aux XIXe et XXe siecles", les pages que j'ai consacrées au Calvaire de Pontchiteau
dans la deuxieme livraison de RAMAGE, puis, dans le fascicule suivant, aux rapports du
catholicisme avec le royalisme et le patrictisme. Pour clarifier la situation, je donne
rétrospectivement a ces deux articles les n9S I et 1I de la série, que je poursuis cette année

avec deux nouvelles contributions.

Deés lors que je prends le parti d'y consacrer ainsi une rubrique suivie de la revue, il est
grand temps d'indiquer la situation d'une archéologie du catholicisme frangais récent au sein

de I'archéologie et de dessiner ce qu'en sont 3 mes yeux les grandes lignes.

I. RETICENCES ET OPPORTUNITE

[. Les raisons d'un retard.

Bien que les indices d'un démarrage soient maintenant sensiblesl, Itarchéologie du
catholicisme récent reste encore pratiquement a faire. Ce considérable retard sur celle du
christianisme ancien me paraft tenir a des raisons de deux ordres.

D'abord, a des raisons personnelles. A en juger aux réactions de certains étudiants, on
n'entre pas toujours tout uniment dans l'archéologie du catholicisme francais contemporain.
D'aucuns, incroyants ou anticléricaux, en confondant savoir et adhésion, connaissance et
conviction, restent passablement indifférents a ce qui n'a pas de place dans leur vie
personnelle. Drautres, a llinverse, croyants, éprouvent quelque répulsion 2 prendre
sereinement pour objet scientifique ce que, par ailleurs, ils réveérent. Ces réactions n'ont
rien que de trés normal : a Thasos, il y vingt-cing ans, j'ai vu un pope bénir des morts
paléochrétiens que l'archéologue de service déterrait allegrement ; a plus forte raison, nous
sommes encore touchés davantage quand il s'agit de réalités plus proches de nous dans le

temps et dans l'espace, quand, par exemple, nous traitons d'ex-voto récents ou s'inscrit la
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pieuse reconnaissance de nos coreligionnaires, voire de nos parents. Ce n'est 13 qu'une
illustration de ce que, plus haut, dans I'Editorial de ce fascicule, j'appelais la "répugnance &
I'humain”, de cette difficulté spécifique des sciences humaines - encore accrue, comme en
archéologie contemporaine, chaque fois que I'objet est trés proche dans I'espace et le temps
-ou I'homme est a la fois l'observateur et I'observé, ou, en se dédoublant, il lui faut
contempler son propre &tre et tout ce qui lui tient a coeur du méme oeil scientifiquement
impavide que les mouvements d'Uranus ou la reproduction des choux-fleurs.

Ensuite, 3 des raisons scientifiques. J'en vois au moins deux qui sont, l’'une et l'autre,
une confiance mal placée. La premiére est la foi en ce que l'anglais, d'un mot
significativement ambigu, nomme evidence : I' "évidence archéologique", c'est & la fois ce
que le frangais appelle le "matériel" et le témoignange qu'il porte, comme si la vue du
premier se confondait avec l'intelligence du second ; parce qu'on a sous les yeux les choses
récentes (et que souvent on en reste usager), on s'imagine, par 13 méme, suffisamment les
connaltre dans !'illusoire assimilation du physiologiquement visible et de I'intellectueliement
évident.

La seconde raison consiste a se confier, comme suffisante, 3 Iinformation verbale,
orale ou, trés majoritairement, écrite. C'est I'éternel probléeme du poids de linvestigation
archéologique en regard de I'enquéte archivistique?, Stagissant de périodes anciennes, le cas
se régle souvent par le simple défaut d'une des parties : comme les auteurs antiques n‘ont
pratiquement pas soufflé mot du mithrafsme, on n'en saurait rien sans l'examen des
mithreums et de l'imagerie cultuelle de Mithra. Ainsi que nous I'avons cent fois répété,
I'archéologie joue ici un réle de pis-aller : dans l'absence ou la rareté des textes, force est de
recourir & elle. Mais, quand il s'agit du moderne et du contemporain, alors que la masse des
données écrites disponibles défie constamment les forces des histeriens les plus acharnés, on
croit que, par elles, on sait, ou qu'on saura tout ; a cet égard, la liste des thémes de
recherche retenus par les universitaires spécialistes du catholicisme et celle des titres de

livres, articles, théses, mémoires est trés édifiante.
2. Utilité de I'archéologie du catholicisme récent.

Des répugnances perscnnelles, par rejet ou respect de la religion catholique, je n'ai pas
plus a dire que, a l'inverse, de ma complaisance aux chemins de croix ou aux grottes de
Lourdes : des golits et des couleurs..., et c'est pourquel nous ne redirons jamais assez que
l'activité personnelle d'un spécialiste ne peut dessiner les frontiéres épistémologiques d'une
spécialité3. Mais les raisons scientifiques sont aisément réfutables. Sans nourrir la méfiance
opposée envers une définitive "opacité des choses", nul ne peut croire a l'immédiate
intelligibilité des ouvrages, m&me contemporains : pour emprunter des exemples a l'article
suivant, c'est seulement par l'analyse, par la détection des processus ergologiques et
sociologiques qui les sous-tendent, qu'apparaissent les relations des grottes de Lourdes avec

les creches de Noél, le pélerinage pyrénéen ou les panneaux aujourd’hui disposés dans nos
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églises en faveur du Tiers Monde.

Quant au probléme de la hiérarchie de I'investigation archéologique et de I'enquéte sur
I'écrit, il a été déja plusieurs fois abordé dans RAMAGE et ii suffit donc de rappeler le
double commentaire qu'il appelle, sur les nécessaires limitations de la seconde et sur
l'autonomie, qui la rend irremplacable, de la premiére.

a. D'une part, les écrits n'ont jamais réponse a tout parce qu'ils sont forcément
elliptiques et généralement élitiques"‘a Les auteurs s'en tiennent a ce qu'ils savent et
comprennent, nul ne connaissant, par exemple, sans l'avoir archéologiquement étudie, la
nature de la dévotion 3 la Vierge de Lourdes telle qu'elle se manifeste dans la prolifération
des grottes, statues et autres images, ni, encore moins, l'ampleur et la répartition spatio-
temporelle de ces manifestations ; et a ce qui éveille leurs intéréts qui sont ceux d'une
certaine classe sociale : I'archivistique des visites pastorales5 témoigne des préoccupations
des évéques, voire du clergé, et v enferme plus ou meins notre propre problématique. Diou,
pour l'une ou l'autre raison, les silences des texfes, les "trous” inévitables de I'information
verbalisée, par exemple sur telle dévotion, populaire ou non : ainsi, on a vu dans le premier
numéro de RAMAGE qu'aucun écrit ne nous avait instruits de la propagation en région
parisienne du culte de Notre-Dame de Benoiste-Vauix qu'a révélée la fouille montmartroise
de P. Périn®.

b. D'autre part, il importe de ne plus s'en tenir a cette conception, assez négative, de
'archéologie que nourrissent des cas comme celui que je viens de citer, celle d'un pis-ailer,
d'un bouche-trou. En effet, I'équipement technique, dont l'archéologie, selon nous, a en
propre de connattre, n'est jamais le simple "reflet” de faits culturels qui lui préexisteraient
et qu'il ne modifierait aucunement. Tout au contraire ! j'ai essayé de montrer, il y a deux
ans, que le vétement réaménage la condition non vétue et, de mé&me, cette année, que
l'image réaménage la représentation non imagée, etc.”. En d'autres termes, on ne saurait
dire : les apparitions de Lourdes ont déclanché une dévotion mariale particuliére que nous
allons explorer par les brochures ou livres parus & son propos, par les priéres composées pour
cette occasion, par le comptage des pélerins ; et puis, si ces enquétes ne satisfont pas notre
curiosité, nous nous résignerons & l'investigation archéologique des grottes aménagées a
travers la France et ailleurs, & moins, suivant l'usage courant des livres d'histoire actuels et
des émissions télévisées, qu'on les fasse seulement servir, en notre temps d'audio-visuel, a
IYillustration d'une histoire construite sans elles. En effet, elles ne font pas que "refléter” ou
"traduire” ou "manifester” une piété qui, sans elles, eQt été la méme, qui fQt sortie inaltérée
de leur installation ; elles ne sont pas pour I'historien comme une roue de secours dont il
disposerait toujours si, par accident, les archives des pélerinages venaient & disparaitre :
elles ont nécessaireent modifié la dévotion 3 la Vierge de Lourdes en mettant Massabielle a
portée de main, en devenant le lieu de céremonies publiques ou de visites individuelles, etc.
Je le dirai en concluant plus loin ma note sur ces grottes (p.163), c'est dans cette autonomie
de la technique, dont Iintervention, de surcroft, n'est jamais obligée, que résident la limite

mais aussi le prix de la recherche archéologique : si elle ne peut nous instruire de tout, elle
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nous instruit toujours d'auire chose que l'écrit.

Pour ces deux raisons, parce que les textes n‘ont pas réponse a tout et parce que le
produit fabriqué n'est jamais la simple projection matérielle du propos dit, I'archéologie ne
peut &tre maintenue dans son statut habituel d'auxiliaire : sans jamais suffire a tout,
I'investigation archéologique reste justifiée méme en état d'abondance archivistique, et, par
conséquent, celle du catholicisme récent, si incapable soit-elle de nous en fournir la
compléte connaissance, ni plus ni moins. que celle des religions antiques. Il serait d'ailleurs
assez paradoxal qu'on ait multiplé les travaux sur ces derniéres - y compris les religions
préhistoriques, en dépit qu'elles aient toute chance de nous rester inaccessibles ! - au point
de presque mieux connaitre les sanctuaires d'Isis ou de Mithra que leurs fidéles eux-mémes,
et qu'on reste, au contraire, dans une superbe ignorance des sanctuaires catholiques

contemporains.
3, Priorités de recherche.

I. Aux arguments dutilité que je viens d'invoquer s'ajoute, dans cette défense de
l'archéologie des catholicisme récent, un argument de priorité, Ce que jai expliqué 2
l'instant peut sans aucun doute servir a justifier l'investigation de l'équipement catholique
des XIXe et XXe siécles, mais tout aussi bien nimporte quelle autre des recherches
d'archéologie contemporaine. Or, si celles-ci sont en théorie d'égale utilité, il tombe sous le
sens qu'en pratique on ne peut pas toutes les faire et qu'il faut donc, et le moins mal
possible, choisir ses cibles. J'espére ne pas faire preuve d'un économisme serdide en
avangant que la priorité devrait s'établir selon la rentabilité, c'est-a-dire selon l'espoir d'un
plus ou moins grand enrichissement du savoir.

Ce bénéfice archéologique dépend trés souvent - et c'est le cas ici - d'un important
mécanisme "artistique” qu'on peut dénommer "orthopraxie", homologue ergologique de ce
que sont lorthoépie ou l'orthodoxie pour la représentation, et dont l'orthographe est la
modalité propre a I'écriture : c'est le fait d' "agir correctement™, conformément 2 la regle3.
Or, tout équipement n'est pas également orthopraxique. L'an dernier, un de nos étudiants a
présenté sur le volley-ball un travail fort louable, mais qui tournait court, qui, comme on
dit, n'apportait pas grand chose de nouveau : c'est simplement que I'écart était quasi nul
entre ce qui, au témoignage des régiements officiels, est prescrit aux joueurs et ce qu'il
avait lui-mé&me décrit. Il se peut, en effet, que i'usage pratiqué ou que I‘ouvrage réalisé se
conforment étroitement a la norme édictée : les gens ont fait ce qu'il fallait, et, dans la
plupart des cas, ce qui était explicitement écrit auparavant qu'il fallait, étymologiquement
le prescrit. En de tels cas, l'archéologie n‘est guére gratifiante : on explore le terrain et l'on
retrouve ce qu'on avait vu dans l'archive.

Mais, au contraire, I'hétéropraxie va bon train en d'autres domaines, tels celui de ia
mort ou la disposition des tombes n'obéit pas en tout point & des régles aussi étroites que

celles qui régissent l'organisation d'un terrain de volley, ol rien ne me prescrit d'enterrer



131

ma grand mére avec une image du Pére Brottier ou une méche de mes cheveux ; ou celui de
la religion et, en particulier, du catholicisme ou il est notable que lautorité ecclésiastique
ne cesse de poursuivre non seulement Phétérodoxie, mais, méme a défaut du mot,
I'hétéropraxie (voyez les décrets de la Congrégation des Rites : pas de lumiére derriére le
Saint-Sacrement exposé, etc., etc.). Or, deux caracteres de I'hétéropraxie, inverses, on s'en
douterait, de ceux de l'orthopraxie, sont ici notables. D'une part, a la fagon dont on dit que
la vérité est une et l'erreur multiple, l'orthopraxie tend & unifier les performances et
I'hétéropraxie 3 les diversifier : les terrains de volley-ball se ressemblent bien plus a travers
la France, et mé&me le monde, que les tombes. Dfautre part, alors que l'orthopraxie est
presque toujours "édictée" et "prescrite", c'est-a-dire dite et écrite, donc explicite,
I'hétéropraxie s'opére souvent dans Vimplicite ou dans le logiquement inexplicable : quelle
raison trouver, tant dans la foi catholique que dans I'athéisme, d'enterrer sa grand mére avec
une boucle de cheveux ? Variété et non dit, quelle aubaine pour I'archéologie que
I'hétéropraxie ! On ne s'étonnera plus que nous cultivions si prioritairement ici l'investigation

de la mort et celle du catholicisme.

2. Mais tout n'est pas non plus prioritaire i l'intérieur méme de I'archéologie du
catholicisme frangais des XIXe et XXe siécles : puisque tel est le projet, il paralt logique de
négliger d’abord, d'une part, ce qui, étant catholique, n'est pas spé’ciﬁque de ces temps et
lieu et, d'autre part, ce qui, appartenant a ces temps et lieu, n'est pas spécifiquement
catholique.

Dans la premiére catégorie je classe, évidemment, ce qui ne se fait plus guére dans la
France des XIXe et XXe siécles, comme les retables, si importants au contraire pour
I'archéologie catholique des XVIie et XVIlle siécles, mais aussi tout un équipement qui se
fabrique ou s‘utilise aux XIXe et XXe siécles, mais dans la tradition des siécles précédents,
ou, en France, de la méme fagon quiailieurs : on dit alors la messe sur un autel 3
tabernacle 7 au XVlile siécle et en Italie également. Mieux vaut alors privilégier les
innovations, dont l'importance est, en matiere d'art, plus grande qufaux autres plans de
culture : en effet, le langage, par exemple, combine a tout instant des mots nouveaux et des
mots anciens, d'dges tres inégaux, mais, parce que "uerba uolant”, il est toujours & mé&me
aussi d'éliminer un mot ou une tournure vieillis, et pareillement l'institution. Théoriquement,
il en va de méme de l'art, mais, en pratique, parce que l'ouvrage est matériellement
conservable, on hérite toujours non seulement de types, mais de choses que, pour diverses
raisons {(économie, goOt de l'ancien, etc.) on ne détruit pas : en méme temps que des
immeubles modernes, nous habitons aujourd’hui non seulement des maisons faites "de facon
classique”, mais des maisons anciennes, construites au cours des derniers siécles : c'est ce
que j'appelais jadis "le temps de l'art". Dans ces conditions, Iinnovation artistique est
encore plus significative que le néologisme au plan du langage et clest pourquoi notre
archéologie du catholicisme doit, je pense, privilégier les nouveautés, tels les grands

sanctuaires hypéthres du genre de Pontchiteau ou les statues colossales qu'on érige
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c'est-a-dire le Musée des arts et traditions populaires ou les musées analogues, elle attire
l'objet d'étude ou d'exposition dans ses domaines ordinaires, le confiné et le populaire, ou, du
moins, donne l'impression quil y ressortit : on a vu ainsi les statues de Ste Thérése de
I'"Enfant Jésus, un costume d'enfant de choeur, un paroissien & couverture d'ivoire, etc.
présentés sous le titre de “religions populaires"“‘ ! Quand cfest la sociologie religieuse, tout
tend a se déplacer sur le plan du m&me nom et la technicité des ouvrages est encore plus
négligée qu'a l'ordinaire. Toute cela manifeste simplement que ce qui n‘appartient pas
coutumiérement aux Beaux-Arts n'a pas vraiment trouvé preneur et reste sans place fixe
dans la distribution actuelle des disciplines.

Quant a nous, moins afin d'éviter ces inconvénients (car d‘autres ont toute chance de
venir les remplacer) que par cohérence épistémologique, le probléme ne se pose pas plus que
pour l'imagerie de Mariannel? : I'étude du mobilier d'église, des sanctuaires hypethres, des
images de saints, du vétement ecclésiastique et liturgique, etc., bref de I'équipement
technigque du catholicisme ne peut, parce que technique, que relever de I'archéologie. Mais
ici un risque nous guette, qu'en plusieurs autres occasions nous avons déja évoqué16 ¢ des lors
qu'on va se plonger dans les chasubles et les grottes de Lourdes, on ne tardera guere, pour la
commodité du langage quotidien, & parler d* "archéologie religieuse®, puis, en se prenant au
mot, a s'imaginer que c'est 1a une archéologie particuliére. Inutile de revenir encore cette
année sur les abracadabrants désordres de l'archéologie buissonniérel? : jamais nous ne
redirons assez qu'il ne saurait pour nous exister une archéologie industrielle; une archéologie
funéraire, etc., autonomes et que nous ne reconnaissons qu'une seule et unique Archéologie.
Mais, puisqu'on entreprend quand méme bel et bien une archéologie du catholicisme, force
est de se demander quelle est sa situation au sein de i'Archéologie prise en général, sur quel
principe se posent, en toute cohérence épistémologique, les frontiéres de ce domaine
particulier. Ce qui passe par un bref exposé sur la fagon de découper des "champs"

d'investigation limités, dans la double acception de restreints et diment bornés.
2. Esquisse d'une théorie des "champs” archéologiques.

1. Des deux modes de découpage des champs. - A la vérité, jai déja, sans le dire, posé
le principe essentiel en ironisant I'an passé sur I' "archéologie buissonniére". J'indiquais que
se multiplient aujourdhui des archéologies particuliéres, mais que ce foisonnement, si
anarchique soit-il en chaque cas individuel, se réduit pourtant aisément a trois catégories :
1 les archéologies découpées selon des frontiéres chronologiques ou géographiques comme
celle de I'Orient ancien § 2° celles qui se chargent de nouveaux objets comme l'archéologie
industrielle ou celle de la République ; et 3° celles que spécifient certaines conditions de
I'observation comme l'archéologie aériennel8, Cette derniére catégorie est ici hors de cause
car il n‘est pas question pour nous, compte tenu de nos positions antérieures, de découper des
champs selon la diversité des conditions ou des moyens de I'observation. Mais les deux autres

catégories correspondent exactement aux deux genres de champs qu'il me parait possible de
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délimiter au sein de I'archéologie.

Nous avons déja plusieurs fois indiqué, en effet, que i'objectif de I'archéologie est, pour
nous, d'établir le bilan raisonné de I'équipement technique du passé ; on peut dire aussi bien
que son point de vue est celui de la "socio-artistique", c'est-a-dire d'une artistique
préoccupée de la situation historique, ou pius largement sociologique, de son objet. Dés lors,
se déduisent logiquement deux fagons de découper le terrain archéologique. Si dans les deux
définitions précédentes, on retient les termes "équipement technique” et "-artistique”, on
obtient les champs correspondant a la diversité de cet équipement ; ce sont eux
qu'investissent les archéologies buissonnantes de mon second groupe et que je crois commode
de nommer "secteurs", a la fagon dont on parle d'histoire sectorielle. Si, au contraire, on
retient les termes "passé” et "socio-", ce n'est plus d'abord la variété de l'équipement
technique qui est en cause, mais sa situation sociologique au sein de I'histoire tout entiére ;
un autre genre de champs se découpe alors, qu'on peut distinguer du nom de "domaines" et
qui, cette fois, correspondent aux archéologies de mon premier groupe.

Il va sans dire que "secteurs” et *domaines" sont combinables et qu’en pratique ils sont
méme toujours combinés ; ce n'est quiaffaire de hiérarchie des criteres : le secteur de
Iimage doit inévitablement se débiter selon des domaines chronologiques ou géographiques,
de mé&me que le domaine de la Grece antique se parcellarise en divers secteurs, archeologles
de Il'industrie miniére, de tels ou tels cultes, etc.

2. Les secteurs. - En prenant I'habitude de se méler de tout, les historiens d*aujourd‘hui
ont di aussi découper la matiére historique en toutes sortes de secteurs - histoires politique,
économique, sociale, etc. - dont il importe peu ici de critiquer le mode de découpage : il est,
de toute fagon, clair que le culturel, au sein des sciences humaines prises dans leur
ensemble, se divise en divers objets selon le, et, en général, concrétement, les plans de
rationalité auxquels ils ressortissent. L'archéclogie n'est a priori exclue daucun de ces
secteurs du devenir humain mais elle n'a pourtant pas affaire a tous de maniére identique.
Jai déja indiqué I'an passé la distinction fondamentaiel?,

a. Ou bien le secteur est défini par des frontiéres proprement ergologiques, ainsi
lorsqu'il s'agit d'une série ou d'un ensemble d'ouvrages, méme secondairement restreint par
des limites spatio-temporelles (par exemple, respectivement, les chapeaux francais de la
Monarchie de Juillet ou la ville de Délos en 100 av. J.-C.) : en ce cas, l'archéologie, du moins
selon la définition que nous en donnons, est forcément concernée : ces secteurs a
délimitation ergologique, soit techniques (par exemple, le textile quelles que soient les fins
en cause, vestimentaires comme le manteau, ou stabulaires comme la tente de camping),
soit "industriels” (le vétement, quelle que soit la technique mise en oeuvre, textile, feutre,
etc.) sont, de soi, passibles d'archéologie : ce sont m&me les siens propresZ0,

b. Ou bien le secteur a d'autres frontiéres qu'ergologiques, I'objet d'étude est d'un ordre
différent, tels les concepts politiques (disons, en le restreignant ici aussi dans le temps et
I'espace : a Athénes au IVe siécle) ou le mariage (dans le Rouergue au XiXe siécle) : ces

secteurs a définition non ergologique se distinguent des précédents de deux maniéres. D'une
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part, il n'est jamais obligé qu'ils soient archéologisables, et ce, pour une raison qui a déja été
plusieurs fois énoncée dans RAMAGEZ2! ; si la technique peut faire incidence sur n'importe
quel autre fait de culture - ainsi sur la représentation par l'image et l'écriture, ou sur la
société par le logement ou le v8tement -, cette incidence est toujours facultative ; les
concepts politiques et le mariage, que j'ai pris pour exemples, relevant justement, l'un du
pian de la représentation et l'autre de celui de la société, rien n'assure d'avance qu'ils aient
donné lieu a technicisation, du moins & ia production dun équipement spécifique. Dautre
part, si méme ils ne sont pas archéologiquement vides, ils ne peuvent &tre occupés que d'un
péle-méle archéologique puisqufils se caractérisent a un autre plan qu'ergologique : alors que
le secteur des grottes de Lourdes, qui sont des ouvrages, contient un groupe
archéologiquement homogeéne d'images-sanctuaires, le secteur des ex-voto, forme religieuse
de Il'échange, donc & définition non pas ergologique, mais sociologique, apparait
archéologiquement comme un bric-a-brac quasi incontrdlable.

Ce principe de découpage est, bien entendu, indifférent a l'extension du champ
découpé. Une fois que nous aurons délimité le grand champ de I‘archéologie du catholicisme,
nous pourrons le diviser en champs de moindre étendue qui seront encore de 1'un ou de Yautre
ordre : soit des secteurs & définition ergologique, par exemple en distinguant
taxinomiquement, différentiellement, une série d'ouvrages comme les grottes de Lourdes ou
les vétements liturgiques, ou associativement, contrastivement, un ensemble comme le
sanctuaire de Pontchiteau ou telle église paroissiale ; soit des secteurs a définition non
ergologique en considérant l'équipement éventuellement afférent au culte de tel saint, a
telle cérémonie, ou encore aux liens de I'Eglise et du Siécle comme les oppositions et les
collusions politiques dont jfai traité I'an passé.

3. Les domaines. - Parce que I'homme en tant que technicien, dont l'archéologie est en
charge, est forcément en histoire, la seconde fagon de découper des champs d'investigation
n'est plus la délimitation de "secteurs" selon la nature de l'objet d'étude, mais celle-de
"domaines” selon la situation sociologique de cet objet et quelle quen soit la nature (it va
des lors de soi - mais il est plus prudent quand m&me de le dire - que le sociologique peut ici
&étre deux fois en cause : le mariage paysan dans le Rouergue du XIXe siécle reléeve de la
sociologie tant comme objet, le mariage, donc l'institution, que par sa situation dans le
temps, le lieu et le milieu). Quoique le mode de délimitation des domaines n‘ait rien a voir
avec celui de mes secteurs du second genre, ils ont pourtant en commun avec eux de ne pas
se définir au plan ergologique ; aussi, de ce point de vue, n'ont-ils pas plus de nécessité ni de
cohérence : a la limite, faute d'équipement, tel domaine pourrait n'étre pas archéologisable
et, si tel n'est pas ie cas, il renfermera forcément un équipement trés diversifié.

Je n'ai fait ici que généraliser, en les complexifiant un peu, les propos que P.-Y. Balut
tenait naguére sur la définition encore incertaine de cette pauvre archéologie industrielle,
florissante apatride qui s'affirme toujours plus sans avoir davantage de carte d'identité ;
l'alternative devant laquelle il la voyait placée était, au fond, d%&tre un secteur ou un
domaine : “ou (eile) sera (I'archéologie} de l'industrie dynamique, définie ergologiquement de
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fagon cohérente par le méme type de fin des ouvrages et il ne pourra qu'y avoir disparité
sociologique de ceux-ci (...} : ou elle sera celle des périodes récentes, d'un champ
sociologiquement cohérent, mais dans la diversité ergologique des ouvrages..."22, A dire
vrai, l'alternative, dans le cas de l'archéologie industrielle, n'‘est que théorique : elle ne
songe qu'a étre celle de la révolution industrielle du XIXe siécle (au point que bien des gens
lui assimilent, trés & tort, notre archéologie moderne et contemporaine), et ce n'est pas la
un hasard : il est, en effet, manifeste que c'est le second mode de découpage des champs
archéologiques qui domine trés largement l'organisation professionnelle de notre discipline :
les champs ordinaires de l'archéologie sont surtout des "domaines" sociologiques et, plus
précisément, définis par des frontiéres temporelles ou spatiales, archéologies métropolitaine
ou médiévale, etc., ou, par combinaison des deux, archéologie de la Gréce antique ; et c'est
encore dans llenclos de ces mémes limitations que s'engagent la plupart des recherches
ponctuelles.

Sans étre hiérarchiquement obligée, cette préférence s‘explique pourtant autrement,
et plus validement, que par la simple routine. Certes, rien n‘empéche, en principe, de faire
l'archéologie de la représentation de l'au-dela toutes périodes et toutes régions confondues.
Mais, sans verser dans l'historicisme impénitent que nous saisissons toute occasion, au
contraire, de dénoncer, chacun devrait sentir ce qu'il y a d'illusoire a poursuivre sur l'océan
des 4ges, comme on se prend, ces temps, de plus en plus a le faire, la monarchie absolue de
Charles Martel a Bokassa, ou méme, en dépit d'une permanence biologique & laquelle elle ne
se réduit pas, la mort de I'antiquité a nos jours : faute du temps et de l'immense savoir
nécessaires, on a toutes les chances de couper lobjet ainsi isolé des relations historiques
infiniment diverses qui lui conférent ses successives singularités et d'avoir ainsi, par la
constance d'un méme nom, homogénéisé illusoirement des faits hétérogénes. Par tradition
sans doute, mais née et nourrie du juste sentiment que tout fait humain est ethniquement
particularisé, il n'est pas étonnant que les frontiéres sociologiques restent les plus
importantes dans la délimitation des champs de l'archéologie.

Seulement, si leur primauté est ainsi explicable et méme justifiable; il ne s‘ensuit
nullement qu'elles ne puissent étre que celles du temps et du lieu : il est deux autres genres
de "domaines" sociologiques de l'archéclogie.

a. D'une part, adhérant a la théorie de la médiation de Jean Gagnepain qui distingue
non pas deux, mais trois coordonnées sociologiques, nous ne pouvons que poser la possibilité
de domaines archéologiques définis sefon le milieu : on a dit ici il y a deux ans que c'est
méme une autre fagon de définir l'archéologie industrielle, en tant qu'eile vise a la
connaissance du milieu ouvrier et usinier23, et l'on peut aussi bien par l1a assigner des
frontieres = scientifquement cohérentes a I'archéologie de telle paysannerie, de la
Chouannerie, etc., etc.

b. D'autre part, parce que la personne, qui, en nous, instaure les fractures sociales, ne
fait pas plus acception de I'étendue que le signe linguistique ou n'importe quelle autre

instance?4, il n'y a pas plus d'obstacle a isoler, au sein de la société, un personnage unique
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qu'une collectivité ; autrement dit, a entreprendre larchéologie d'un individu, Virgile,
Alexandre le Grand, Colbert; Balzac... Ce genre de domaine n'est guére systématiquement
exploré que par I'histoire de l'art qui, dans ses habituelles monographies d'artistes, fait en
somme, et pour le dire & notre fagon, I'archéologie d'un technicien. Mais I'entreprise peut
&tre plus vaste et plus diverse : ainsi, je me suis dit une fois en voyant les gens errer dans la
maison parisienne de Victor Hugo et, de nouveau, en parcourant moi-méme le désordre de
I'exposition naguére consacrée a St Sébastien par le Musée des arts et traditions populaires,
que ce serait méme bien utile pour donner sens & certaines présentations muséographiques. It
y a matiére, place des Vosges, pour faire archéologiquement saisir Victor Hugo comme
"logicien® (jentends comme capable de représentation, pergue et congue) par ses dessins ;
comme technicien, toujours par ses dessins, mais aussi par ses ouvrages de menuiserie ;
comme &tre par son habitat (meubles *lui ayant appartenu", images de ses diverses
demeures) ou par la galerie des portraits de ceux qui furent "les siens", etc. Et parce que
I'individu ainsi archéologisé est personne, il survit comme tel & sa disparition biologique :
l'archéologie d'un individu comprend donc son destin post mortem, c'est-a-dire, au plan de la
représentation, Fidée, archéologiquement saisissable dans l'imagerie, gu'on s'en fait a tel
moment (ce qu'a excellement souligné ici méme M. AgulhonZd et 3 Fencontre de cette
absurde remarque inspirée a un autre auteur par le cas d'Alexandre le Grand : "le malheur
veut que chaque génération peigne I'homme a son image" : en quoi est-ce un malheur ?
comme si notre relation historique, donc sociale, & llautre n'était intéressante que
véridique 1) ; et, au plan de P'étre, I'échange social qu'on entretient avec lui : la place quil a
continué ou non d'occuper dans la société, le contact qu'on a maintenu avec lui dans cette
forme particuliére de fréquentation de la personne seule, quand fait défaut le sujet, auquel
le francais réserve le nom de culte26 et dont, en l'occurrence, la tombe est le lieu ordinaire.

Ces deux genres de "domaines” archéologiques, moins coutumiers que les domaines
chronologiques et géographiques, nous intéressent ici au premier chef. Au second ressortit
un pan important de l'archéologie du catholicisme : I'archéologie d'un individu peut étre celle
d'un saint, ainsi que le suggérait plus haut mon allusion a St Sébastien, et c'est pourquoi,
n‘ayant pas a y revenir pour l'instant, j'en ai esquissé les grandes lignes. Quant au premier, si
je nfai fait jusqu'ici, au contraire, qu'en poser l'existence, c'est qu'il va seul nous occuper

maintenant.
3. Le milieu catholique.

Sur ces bases, en effet, le mode de délimitation de l'archéologie du catholicisme
apparait trés clair : c'est l'archéologie d'un milieu, les autres frontiéres sociologiques du
temps et de l'espace se subordonnant ensuite a cette limitation principale lorsqu'on
n'envisage plus, comme je le fais ici, que le catholicisme frangais des XIXe et XXe siécles.
Mais, comme toute époque ou toute région, tout milieu posséde ses particularités propres ;

de celles du catholicisme, deux me paraissent mériter ici spéciale attention.
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1. D'abord, alors que la plupart des milieux s'acceptent comme tels, c'est-a-dire
différents des autres milieux, celui-ci nie déiibérément la diaschize qui seule, pourtant, le
fait socialement é&tre et scientifiquement reconnaitre. Comme Iécrit excellement
Tocqueville, "cette sainte religion (...) dut en partie son triomphe, a ce qu'elle s'était, plus
qu'aucune autre, dégagée de tout ce qui pouvait &tre spécial a un peuple, & une forme de
gouvernement, a un étre social, 3 une époque, 3 une race"2’ ; en d'autres termes, chargé
d'enseigner toutes les nations, cherchant a gagner tous les temps, tous les lieux, tous les
milieux, le catholicisme nourrit une expresse prétention d'universalisme que son nom méme
proclame. Pourtant, de toute évidence, il n'est de catholiques que par opposition 3 ceux qui
ne le sont pas, ni plus ni moins qu'il n'est de parti de droite que pour autant qu'existe une
gauche ; le catholicisme n'échappe pas a l'histoire qui, comme a tout autre milieu, lui donne
humainement son statut sociologique. Aussi est-il fort intéressant d'cbserver, et, pour nous,
d'observer archéologiquement, comment un milieu qui voudrait n'en é&tre pas un, qui
ambitionne de faire coincider ses propres frontiéres et celles de l'espéce humaine tout
entiére, se conduit implicitement comme n'importe quel milieu. C'est dans cette optique que
j'avais, & propos de Pontch&teau, souligné comment il cultive la mémoire de sa propre
histoire par le mémorial, homologue technique du mémento verbal ; puis, I'an passé, fait un
sort a ses relations historiques, archéologiquement observables, avec d'autres fractures
sociales, a ses collusions au royalisme et au patriotismezs, sur quoi la question des grottes
de Lourdes me fait plus bas (p.159) de nouveau revenir.

2. Ensuite ce milieu inclut Dieu.

Généralement parlant, la société ne coincide jamais avec la population physiquement
présente dont elle est I'acculturation; autrement dit, un milieu, comme tout pan de société,
inclut des absents, morts ou vivant au loin. A cet égard, la théorisation théologique des trois
parties de I'Eglise, "triomphante"” (saints du Paradis), "souffrante” (§mes du Purgatoire) et
"militante” {nous qui, seuls, sommes biologiquement vivants), ne différe en rien de l'inclusion
de Vercingétorix ou de tel panthéonisé dans le peuple républicain??.

Mais llinclusion de Dieu dans le milieu d'Eglise est d'un autre ordre que celle des
saints : s'll n'est pas davantage présent en chair et en os, Il I'est quand méme matériellement
dans I'Eucharistie. Parce que cette "présence réelle” est un dogme, on aurait cependant bien
tort de s'imaginer, en cédant a la manie de notre temps, que ce n'est la qu'affaire de
représentation : la présence de Dieu comme d'une personne est sociologiquement vécue par
la fréquentation de sa demeure (la lecture privée de la messe a domicile n'est jamais tenue
pour équivalente de la participation 3 la messe ecclésiale en dépit de l'importance
récemment accordée - mais c'est un signe des temps - & la "liturgie de la parole"), par la
convivialité dans laquelle I'Eucharistie rassemble les fidéles. Aussi n'est-ce pas simple
maniére de dire que d*appeler 1'Eglise la "maison de Dieu" : Dieu y est réellement logé, dans
tout un équipement idoine - tabernacles, ciboires, etc. - qui, pour nous ici, est

archéologisable.
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Ifl. L'EQUIPEMENT CATHOLIQUE

Quels que soient le champ choisi, son étendue et son mode de découpage, l'archéologie,
par définition, en vient toujours a I'équipement technique. Et, donc, I'archéologie du

catholicisme & I'équipement catholique.
1. Classement technique et classement industriel.

1. La premiére tiche parait &tre de se faire une idée de son ampleur et de sa variété
en le passant en revue. Il y a naturellement plusieurs fagons de s'y prendre entre lesquelles il
faut choisir la plus utile.

La plus simple est celle dun inventaire & la mode des commissaires-priseurs,
énumérant des choses concrétes : autels, chandeliers, confessionnaux, missels, croix de
mission, grottes de Lourdes, etc., etc. Une telle liste n'a rien d'absurde et fournit méme la
matiére de monographies comme celle que, justement, je consacre plus loin aux grottes de
Lourdes. Mais elle reste bien élémentaire et elle est interminable. C'est pourquoi, puisqu'il
s'agit d'un panorama, il me parait préférable de catégoriser I'équipement catholique de facon
plus abstraite.

Selon notre dissociation habituelle, deux genres de classement sont alors
théoriquement possibles, "technique® et "industriel* ; mais, pour la raison déja évoquée
p.132, c'est le second qui, seul, est adéquat & notre objectif. En effet, le classement
technique rapproche ce qui s'apparente par une communauté d' "art" - peinture {y compris le
badigeon des murs), menuiserie, orfévrerie, textile, etc. - et, ethniquement, de style, néo-
gothique, etc. Or, exactement comme la méme grammaire frangaise est aussi bonne a dire
des priéres que des obscénités, la technique est bonne a toute espéce de fins industrielles ou,
pour parler plus trivialement, de choses a faire : quoiqu'on en dit - et, parfois, qu'on en dise
encore -, l'architecture n'est pas "essentiellement" religieuse ; tout au contraire, la méme
technique architecturale sert indifféremment a construire une chapelle ou un bordel, et la
méme orfévrerie, un ciboire ou Dieu réside et le bijou d'une fille perdue ; on a assez dit que
les fonderies du XIXe siécle produisaient aussi bien des Marianne que des Sacré-Coeur ! Et
pareillement le style ; j'ai dit plus haut que les autels néo-gothiques avaient des cousins
buffets de salle a manger, les images pieuses s'apparentent aux images non pieuses du
moment, etc. Total : avec un classement technique, on se met inévitablement sur leé bras
tout un matériel archéologique qui n'a rien a voir avec I'équipement catholique, seul en
cause ici. »

Toutefois, méme en préférant le classement industriel, on ne saurait jamais perdre de
vue le classement technique. Dans un ouvrage donné, en effet, rien ne signale au départ ce
qui tient a la technique mise en oeuvre et ce qui tient a la fin industrielle : par exemple, je
dis plus bas, en traitant de l'image, qu'a considérer isolément une Vierge baroque dont les
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voiles paraissent agités du vent, on ignore d'abord si se traduit ainsi le souffie de I'Esprit ou
si c'est un procédé du moment ; cette seconde explication est la bonne, mais elle n‘apparait
qu'a travers un classement stylistique montrant que le procédé n'est pas propre aux statues
de la Vierge. L'établissement de séries (ou d'ensembles) techniques est une précaution
méthodologique contre un panneau ol, entre autres, tombent assez aisément les gens de
l'archéologie industrielle : le risque d'imputer, "téléotiquement”, a la fin "industrielle” (dans
le sens ol nous prenons ce mot) ce qui, "téléologiquement”, est le fait de la technique, donc,
ici, d'imputer au catholicisme ce qui s'explique par un procédé commun du moment. On y
gagne, du coup, de reconnaitre un des modes d'apparentement de I'équipement catholique et
de I'équipement non catholique contemporain, par exemple des créches domestiques et des
maisons de poupée, ce qui, pour le milieu catholique, est aussi une fagon d'étre de son temps.

2. Défini par la fin, par la chose a faire : équiper le milieu catholique, le classement
industriel convient, au contraire, & notre objectif. Il consiste & catégoriser I'é¢quipement
catholique selon les quatre types d' "industries” que la théorie de la médiation rapporte a ses
quatre plans de rationalité.

Avant de l'entreprendre, on doit se mettre en téte que le classement industriel n'a rien
a voir avec un rangement matériel de choses concrétes et méme, carrément, l'exclut. De
méme qu'une simple syllabe comme le -am de bonam porte, en latin, & la fois la marque du
féminin, du singulier et de laccusatif, de mé&me plusieurs fins sont ordinairement conjointes
dans un méme ouvrage, lequel if importe donc de "déconstruire”. Ainsi, dans une étole
brodée de tétes de saints, il y a tant de l'image que du vétement. L'ostensoir est
déictiquement une "monstrance" selon son ancien nom, et un des logements de Jésus-hostie.
Le tabernacle tient de ['habitat, ce qu'indique son nom méme de "tente™, mais aussi du
garde-manger, comme le rappelle alors celui du ciboire (latin cibus, "nourriture™) qui s'y
trouve remisé. Ou encore, dans la chaire & précher, il y a 3 ia fois du balcon qui vous éléve
au-dessus des laics, comme celui duquel le souverain salue son peuple; et de I'amplificateur,
d'ou la caractéristique "abat-son™ : aussi est-il notable que sa désuétude soit contemporaine
tant de l'apparition des micros dans les églises que d'un affaiblissement, expressément
proclamé, de la relation hiérarchique entre clercs et laics. Bref, I'analyse “industrielle” fait
“éclater” I'ouvrage : cette dissociation des fins qui s'y conjoignent est une seconde facon,
d'ordre non plus technique mais industriel, de reconnaitre I'apparentement de l'équipement
catholique et de I'équipement non catholique du moment ; clest ainsi que javais cru
discerner dans le Calvaire de Pontchiteau des fins imagiéres fort répandues dans la France
de I'époque, du Musée Grévin aux divers dioramas de I'Exposition universelle de 190030,

Sachant bien, ainsi, que nous ne catégoriserons pas des ouvrages globaux - une étole,
une grotte de Lourdes, etc. -, mais tels de leurs composants, que nous avons a disperser le
cas concret a travers le modeéle, considérons ce qui reléve de chacun des quatre types
dlindustries, et en quelle abondance. 1l apparait aussitét qu'elles sont trés inégalement
représentées. L'industrie cybernétique, celle qui outille le vouloir, qui produit techniquement

de la décision3l, me parait quasiment absente, hormis Iinnovation récente d'un
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déclanchement automatique de I'Angélus. Fort réduite aussi Findustrie dynamique qui outille
le geste et produit de I'activité : on a bien toujours eu un outillage pour sonner les cloches
dont le branle est m&me aujourd’hui mécanisé ; mais on n'a jamalis fabriqué de balanceurs
d'encensoir ni d'aspergeur d'eau bénite ; et le marteau précieux utilisé pour l'ouverture de
I'Année sainte n'est quune image de marteau, qui, comme toute image, n'a pas a avoir
l'efficacité ergologique de son référent (cf. ici méme p.262), et, de fait, & frapper
violemment le mur, c'est lui qui se briserait. En somme, I'essentiel de I'équipement du
catholicisme reléve des industries "déictique” et "schématique®, celles qui, respectivement,
outillent la représentation et la condition, et cela méme correspond assez bien 2
Iimportance que cette religion accorde a la foi et & la vie en église, entendons, étymolo-
giquement, en assembiée.

3. Dfabord, lindustrie déictique dont j'esquisse partiellement plus bas (pp.252-254) la
théorie.

a, Y ressortissent, en premier lieu, les images, qui produisent de la représentation
pergue. Certaines - pour utiliser le classement que je propose pp.254-255 - sont non
référentielles : auditives comme le son de l'orgue, des cloches ou de la sonnette, ou
olfactives comme l'odeur de l'encens, bien qu'a dire vrai, ce soit seulement la fumée, comme
symbole de la priére, qui est surtout en cause dans l'encensement. Les plus nombreuses, trés
souvent conjointes, je l'ai rappelé, & du logement, du vétement, etc., sont des images
référentielles visuelles, telles que statues, chemins de croix, créches, grottes de Lourdes,
saints brodés sur des banniéres, "images pieuses®, etc. La destination de ces images est
variée : pour reprendre, ici aussi, une distinction que je propose plus loin (pp.278-280), toutes
ne sont pas destinées a I' "évocation®, mais aussi, sociologiquement, 3 la "convocation” ;
servant a rendre présent leur référent, elles regoivent aussi la vénération qui lui convient
(adoration et baisement de la Croix le Vendredi Saint, génuflexion ou révérences au crucifix
de l'autel, etc.).

b. Aux images qui produisent de la représentation sensible s'ajoute I “outillage
d'ostension”, tout ce qui est fabriqué pour rendre plus aisément perceptibles des cheoses
préexistantes, par exemple les vitrines, tribunes, estrades, etc. Ici se placent l'ostensoir,
dont le nom est aussi significatif que celui, plus ancien, de "monstrance", et la chaire.

c. Vient ensuite ce qui technicise la représentation verbalisée, c'est-a-dire ['écrit dont
Fimportance est attendue dans une religion qui prend pour fondement théologique |'Ecriture
et la Bible, c'est-a-dire, étymologiquement, "le® livre. Aussi a-t-on fort exploité la
technicité propre de l'écriture sans en faire le simple substitut de l'oral : c'est récemment
que semblent &tre apparues des feuilles volantes ne servant que pour le temps d'une
cérémonie ; on avait jusque l1a exclusivement utilisé le livre, et non pas seulement, je crois,
par crainte d'égarer des papiers isolés. En effet, alors que I'énoncé oral s'écoule
successivement, un mot chassant l'autre, “scripta manent” : l'écrit préexiste et survit & sa

réalisation orale, comme n'importe quel autre outil & son emploi ; comme lui, de par sa

technicité, il est stockable. Dés lors, le livre est une somme ol simultanément se
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récapitulent la Parole de Dieu et autres textes sacrés ; c'est bien pourquoi il mérite d'&tre
processionneliement porté et encensé.

d. Parce que le catholicisme est un milieu & prétention universaliste qui ne peut
pourtant pas échapper aux fractures définitoires de toute institution, il importe d'&tre
spécialement attentif & ce qu'on pourrait nommer la “déictique de I'histoire™, dont, il y a
trois ans, le cas particulier du portrait m'a donné occasion de mettre en évidence la
particularité : ce qui spécifie le portrait, disais-je alors, est d'étre une image dont le
référent a un statut sociologique particulier, celui de la personne ; plus généralement, la
déictique de I'histoire est le secteur de la signalisation ol, du référent, c'est la situation
sociologique qui est retenue comme prioritairement en cause. Y ressortissent tout ce qui
signale la fracture sociale, entre autres I'imagerie signalisant I'antagonisme du catholicisme
et du républicanisme ou sa collusion au royalisme, puis au patriotisme ; et cette catégorie
des "mémoriaux”, dont, en regard du mémento verbal, j'ai déja p.139 cherché a faire sentir
IMimportance. Les ressources de la technique y sont mobilisées pour commémorer un individu
(portraits, épitaphes, etc.) ou un moment (ainsi les nombreuses croix érigées au XIXe siécle
en mémoire de missions) ou un lieu {par exemple, 3 Rome, le tempietto de S. Pietro in
Montoric construit sur le lieu de la crucifixion de St Pierre), ou les trois a la fois dans
Iimage des événements appartenant & histoire particuliére de ce milieu 2 histoire sainte,
vie de Jésus, biographie des saints, histoire de 1'Eglise.

%. De l'industrie schématique qui technicise I'&tre ou 'état, les principales catégeries
sont, quoiqu'a des degrés divers, représentées dans I’équipement catholique.

a. Lfindustrie corporelle n'y a pas le caractére spectaculaire gu'avec la circoncision
elle prend, par exemple, dans le judaisme. Mais v ressortit tout ce qui touche aux diverses
formes d'ablution (baptéme, lavabo de la messe, lavement des pieds de I'ancien cffice du
Jeudi Saint) et d’'onction (dans quatre sacremens sur sept), ainsi que la tonsure.

b. LYindusirie alimentaire intervient dés lors que !a messe est un banquet eucharistique
commémorant et répétant la Céne (mot conservé pour la cérémonie protestante
équivalente), avec la nourriture (hosties, voire le vin de messe), ce qui la contient
(tabernacle en tant que garde-manger, et toute la "vaisselle de table, calice, paténe, etc.)
et ce qui touche & la convivialité par laquelie la pature animale s'acculture en repas {"table
de communion® dont la disparition récente équivaut a celle de la table d*h8te au profit d'une
sorte de snack, cela, & mon sens, par un de ces faux-pas que notre temps, pourtant si entiché
de sociologie, multiplie au plan de la société ; je pense y revenir I'an prochain en traitant du
logement animal).

c. Mais ce sont les industries vestimentaire et stabulaire32 qui, quantitativement,
dominent.

L'équipement catholique comporte un abondant vestiaire, principalement pour les
clercs (vétements cérémoniels et "habit de choeur™, et vétements de ville, catégories dont,
soit dit en passant, I'évolution récente n'est nullement homogéne), mais aussi pour les laics

(robe de bapt&me, costume de Premiére communion). Les uns et les autres sont passibles des




14

dissociations (habit, insigne, costume, etc.) que jai proposées ici-m&me dans un article
illustré de plusieurs exemples catholiques et auxquelles peut ressortir aussi le vétement laic
ordinaire : ainsi, il est affecté par les régles de bienséance qui, en présence de Dieu comme
de toute autre personnalité, régissent la tenue (couvre-chef obligatoire pour les femmes et
interdit aux hommes, pas de gants pour la communion, ou de nos jours, l'interdiction répétée
de pénétrer dans les églises en short, ou en slip de bain).

d. Quant au logement, il est forcément de premiére importance pour une religion qui
prescrit le rassemblement régulier de ses membres : bien qu'aucune institution, aucune
assemblée - la technicisation de I'étre étant facultative - n'aient besoin, pour s'instaurer,
d'une maison propre {quand il m'arrive, au printemps, de donner mon cours au Luxembourg,
ltinstitution universitaire n'y est pas plus imparfaite que dans les locaux de 1'Université), le
fait est qu'elle s'en dote le plus souvent, et il est bien significatif quion désigne du méme
mot d* *église” Fassemblée catholique et le local de sa réunion. Au logement (dissociable, je
le rappelle, en gite du sujet et habitat de la personne, comme le vétement l'est en abri et
habit) tiennent, ici comme ailleurs, non seulement le clos et le couvert que procure le bé&ti,
mais une partie du "garni® (mot que je préfére a "meubles” pour la seule raison que ceux-ci
sont trop souvent immeubles, le trne fixe magonné de certaines cathédrales anciennes ne
différant pas, industriellement, du fauteuil dont on se sert le plus souvent), tels les
confessionnaux, et surtout les siéges qui, dans I'Eglise, jouent un important réle de
discrimination sociale (I'évéque est "intronisé® dans sa “cathédrale®, le chanoine est
"installé").

Le logement nfintéresse pas seulement des gens de chair et d'os. C'est, d'abord, Dieu
qu'on doit loger puisqu’ll est personnellement inclus dans le milieu d'Eglise et qu'll se trouve
méme physiquement présent dans I'hostie : d'ou les tabernacles, cette fois comme maisons,
les custodes, ciboires, autels du Saint-Sacrement, reposoirs, etc. Et, ensuite, comme en tout
miliey, les morts : & la déictique de l'histoire® correspond ici ce qui, dans Iindusirie
schématique, a pour effet, non plus, cette fois, de maintenir parmi nous la représentation du
passé, mais de le faire continuer d'étre. Généralement parlant, de ses membres
physiquement absents, ceux qui vivent ailleurs et surtout, trés majoritairement, ceux qui
vivaient auparavant et sont morts, une société, pour mieux les maintenir en son sein, peut
conserver toute espéce de reliques, choses, ouvrées ou non, leur ayant appartenu, ou produits
fabriqués par eux et surtout, en totalité ou en fragments, leur dépouille mortelie, laquelle il
faut bien loger. On pensera peut-&tre d'abord 3 l'abondante série des chésses et autres
reliquaires dont regorgent, surtout en certains pays comme lltalie, églises et sacristies ;
mais la question est beaucoup plus générale : il est bien assez question dans RAMAGE des
industries de la mort pour que je ne m'y étende pas ici, mais il est clair que le logement
catholique inclut le logement du rhort catholique dont l'usage n'est pas celui du mort
protestant, musuiman ou agnostique, mé&me s'il n'est pas orthopraxiquement conforme a la

doctrine eschatologique de I'Eglise.
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2. "Art et société” (1),

C'est par dérision que je recours a ces trois mots "Art et société", tarte 3 la créme de
ceux qui, craignant, en ne sociologisant pas, de paraitre 3 la traine, entendent - selon un
autre refrain répandu - ne pas s'en tenir aux "choses" seules, mais en venir aux "hommes"33,
Comme si, aux choses ouvrées par lui, 'nomme risquait d'étre jamais étranger ! Mais, pour
autant, I'humanité n'est pas seulement affaire de société et il importe de débrouiller ce qui,
dans 1'art, ressortit ou non au social. Ce n‘est naturellement pas le lieu ici de proposer toute
une théorie des rapports de l'ergologie et de la sociologie, et je ne ferai ici qu'attirer
briévement l'attention sur quelques aspects spécialement importants, je crois, pour notre
propos.

1. Llecclésial et le domestique. - S'il est ergologiquement en convenance a telle ou
telle fin industrielle, un équipement, sociologiquement cette fois, n'est pas pour autant
forcément approprié A tout le monde ni & tous les moments et endroits. Pour peu que mon
crine soit aux dimensions de celui de Monseigneur, je puis, n'étant pas évéque, coiffer la
mitre et rien n‘empéche Monseigneur lui-méme de la porter dans le métro : l'ergologie n'a
rien & voir & tout cela. Mais se mitrer pour un voyage en métro, ce n'est pas le bon moment
(ce que le grec ancien a l'avantage de pouvoir désigner d'un seul mot, "kairos”) ni le bon
endroit : c'est 13 affaire de sociologie (puisqu'y ressortissent pour nous le temps et l'espace
comme éléments de la fracture sociale) a laquelle il est rare que ne se méle pas aussi de la
réglementation.

C'est dans ce cadre théorique, tracé en quelques mot, que s'inscrit la distinction de
I'équipement catholique ecclésial ou domestique, celui-ci étant souvent la copie de celui-13,
autant, bien entendu, qu'il est canoniquement licite : il est exclu que le fidéle garde chez soi
un ciboire plein d'hosties consacrées, mais il peut disposer d'un bénitier, d'un prie-Dieu, de
statues, etc. Il est ainsi un "intérieur catholique®, pour reprendre le mot du Musée des Arts
et traditions populaires qui a eu naguére la judicieuse initiative de lui consacrer un morceau
d'exposition, malheureusement fort maladroite3%.

A noter que la miniaturisation de I'équipement domestique, si fréquente soit-elle, n'en
est pas un caractére définitoire : c'est pour des raisons d'encombrement et de colt que la
présidente des Dames adoratrices du Sacré-Coeur se contente d'une statue beaucoup plus
petite que celle de I'église paroissiale, mais il n'est aucun obstacle canonique a ce qu'elle ait
chez elle un Sacré-Coeur encore plus grand ; inversement, l'équipement ecclésial, par
exemple celui de la messe, peut &tre miniaturisé pour étre plus aisément transportable.

Cette distinction, selon le lieu, de I'équipement ecclésial et domestique, ne recouvre
pas exactement une autre distinction, cette fois selon le statut de l'utilisateur : celle de
I'équipement clérical et lafc. Par exemple, le "paroissien" de nos grands-parents, quoique
livre propre aux laics en regard du missel romain réservé aux prétres, ne servait qu'a I'église
au point qu'on l'y laissait souvent, parfois enfermé dans une petite armoire fixée au banc ou

a la chaise.
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2. Destinations sociologiques ; le "jouet catholique™. - La théorie de l'image m‘a donné
'occasion d'indiquer ici-mé&me quion confond trés souvent la fin ergologique d'un ouvrage et
le projet qui, axiologiquement, est, pour le dire en gros, sa raison d'étre (pp.275-278). Ce
peut donc &tre en vue de bénéfices d'ordre sociologique quiil vaut la peine de fabriquer. Il est
ainsi, dans lI'équipement catholique, des produits contribuant & des processus sociaux qui,
c'est évident, ne les comportent pas nécessairement.

Par exemple, I'échange : on n‘échange pas que des mots, des femmes et des biens, mais
n'importe quoi, qui n'est pas forcément une chose, encore moins une chose techniquement
ouvrée : un sourire, un service, du travail. De méme, I'échange de Dieu et du fidéle peut
consister en la grice de I'un et la priére de l'autre. Mais on peut se doter de produits a
échanger et c'est le cas des ex-voto. Je compte en traiter plus amplement l'an prochain a
propos des ex-voto marins, mais je souligne dés maintenant qu'il importe de ne pas en faire
une catégorie isolée, mais, tout au contraire, de n'y reconnaftre qu'une modalité
religieusement particuliere de I'échange interpersonnel ; quand on vous distingue les ex-voto
surrérogatoire, gratulatoire et propitiatoire; on dit seulement qu'avec les puissances célestes
comme avec les autres personnes, on ne peut jamais que faire un cadeau gratuit, ou payer sa
dette aprés réception du bien, ou payer par avance, ce qui, commercialement, s‘appelle
*disposer d'un avoir®.

Je ne m'étendrai pas non plus sur des ouvrages qui ont trait au conflit et a l'alliance ou
plutdt A sa signalisation, sur la déictique de I'histoire, puisque je I'ai déja, par anticipation,
évoquée p.143. Mais, ne pensant pas y revenir prochainement, je consacre un peu plus de
place & une catégorie d'ouvrages qui, ressortissant indifféremment a l'une ou l'autre
industrie, sont destinés & outiller un mécanisme social essentiel, I'éducation : je pense ici au
"jouet catholique” qui me parait aujourd’hui passablement tombé en désuétude et risque, de
ce fait, d'é¢tre mal compris. Enfant, j'avais un petit autel hérité de mes tantes et qu'il n‘avait
pas été difficile - cela se passait en 1940 - de compléter de tout un mobilier {(calice, patene,
ciboire, etc.) auquel la diligence de ma marraine avait ajouté des dizaines de voiles du
calice, de bourses et de conopées permettant de parer l‘autel de la couleur liturgique du
jour ; j!ai vu plus récemment des découpages de carton, représentant un autel, le célébrant
et son acolythe et, a I'extréme, un de mes amis d'enfance disposait, & huit ans, de tout un
vestiaire 3 sa taille, chasubles, étoles, etc. de toutes les couleurs prescrites, et il célébrait !
On aurait volontiers Iimpression aujourd’hui d'une parodie sacrilége. En fait, on ne saurait
perdre de vue ce que J. Gagnepain a si bien montré dans un de ses séminaires rennais : que le
jeu n'est jamais qu'une "prestation sociale non rétribuée", un "métier qui ne rapporte vpas".
Comme tel, c'est une maniere d'apprentissage, ce qu'illustre bien, en latin, I'emploi du mé&me
mot "ludus” pour désigner ces deux activités non rétribuées que sont le jeu et 'école. Or, le
jouet est la technicisation du jeu dont il doit bien conserver le caractére : le vestiaire
liturgique de mon ami ne différait en rien des panoplies de toutes sortes qui €taient si
courantes a la méme époque ; avec la mienne, je jouais au receveur d'autobus et lui, au

prétre33, M&me apprentissage de la prestation sociale, accru probablement dans le cas de
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mon camarade d'une incitation a la vocation {sa mére le vouait expressément au sacerdoce
tandis que mes parents prétendaient pour moi & des partis plus hauts qu'une recette
d'autobus). Loin de préter a parcdie sacrilége, le jouet catholigue a toute chance d'avoir été,
au plan de la technique, I'équivalent de ce qu'étaient, 3 celui de l'institution, les petits

séminaires, si prospéres a la méme époque : une incitation au métier sacerdotal.
3. La réglementation.

Il va sans dire qu'une archéologie du catholicisme ne se limite pas, ergologiquement, a
llinventaire des diverses industries et 3 I'examen des ouvrages ol, concrétement, elles se
distribuent ; ni, sociologiquement, a I'élucidation des rdles que ces ouvrages jouent dans le
milieu. Tout équipement se doit encore considérer du point de vue de la réglementation qui
pése trés couramment - et ce, quels que soient les motifs allégués - tant sur les fins
industrielles (interdiction des images pornographiques, ou des tombeaux trop luxueux) que
sur la technique qui y contribue (interdiction dutiliser telle étoffe dans la confection du
vétement roturier, ou tel colorant dans celle du sirop de menthe, ou de dactylographier une
lettre adressée a un supérieur). Or, peu d'équipements techniques, je crois, présentent autant
que celui du catholicisme le double caractére d'étre sous le coup dune stricte
réglementation et de s'y conformer si mal. D'un cbté, est frappante la minutie des
"rubriques” auxquelles n'ont cessé de s'ajouter d'innombrables décrets de la Sacrée
Congrégation des Rites réglant les questions restées ouvertes ; et, d'un autre c6té, c'est au
nom de son "hétéropraxie” que jlai défendu plus haut (p.131) l'utilité prioritaire de
'archéologie du catholicisme. Aussi n'est-ce pas un de ses moindres intéréts que d'observer
les transformations de la régle ainsi que les raisons dont on la justifie, et, comme toujours

en la matiére, de mesurer I'écart entre elle et I'usage réellement pratiqué.

Philippe BRUNEAU

1. En témoignant plus ou moins nettement des monographies récentes telles que celles de
Ph. Boutry et M. Cinquin, Deux pélerinages au XI¥Xe siécle, Ars et Paray-le-Monial ; de V.
Bettega et R, Reymond, La grande aventure du pélerinage de La Salette ; de Y.-P. Castel,
Atlas des croix et des calvaires du Finistére ; de Fr. Hildesheimer, Notre-Dame de la Garde,
La Bonne Mére de Marseille ; etc. Et, comme toujours, les inévitables expositions dont les
catalogues tiennent souvent lieu de publications archéologiques : Ex-voto marins du Ponant,
puis Ex-voto marins de Méditerranée et Ex-voto marins dans le monde, respectivement en
1975-76, 1978-79 et 1981 (organisées & Vinitiative, d'ailleurs, des spécialistes de la marine,
mais qui n'en participent pas moins de l'intérét que suscitent actuellement les ex-voto) ;
Religions et traditions populaires et Saint Sébastien, au Musée des arts et traditions
populaires, respectivement en 1978-1980 et 1983-184 ; L'image de piété en France (1814~
1914) au Musée de la SEITA en 1984 ; Enfants de Dieu au Manoir de Garaison en 1985 ; Les
Bretons et Dieu du lée au 20e siécle, & Rennes, Musée de Bretagne, en 1985-86 ; ou encore
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la courte section "costumes religieux" d'Uniformes civils, cérémonial, circonstances au
Musée de la mode et du costume en 1983, etc.

2. A mon ordinaire, j'oppose l'investigation & I'enquéte, parce que dans le premier terme
il y a de ces vestiges dits souvent archéologiques, et que le second traduit le grec "historia",
origine de notre "histoire"; toujours si entichée d'écrits.

3.  En dernier lieu, RAMAGE, 3 (1984-1985), p.5, & propos du livre de P, Courbin.

4, Cf. RAMAGE, 3 (1984-85), p.15.

5. Cf. le Répertoire des visites pastorales de la France édité par le CNRS.

6.  P.Périn, RAMAGE, 1 {1982), pp.64-65.

7. Cf. infra, pp.266-267.

8. L'orthoépie est d'ordre grammatical et lorthodoxie d'ordre rhétorique. Comme
toujours, si le grec fournit des mots pour désigner ce qui concerne la langue et sa
technicisation par I'dcriture, il est de peu de secours en fait d'ergologie ; aussi, sans
chercher 2 disposer d'un mot pour la correction technique et d'un autre pour la correction
"industrielle”, me contenté-je du seul “orthopraxzie”, non attesté, mais bien formé
{orthoépique, en somme). Quant & "hétéropraxie”, je le bitis sur le modéle d' "orthodoxie”.

9.  Ph. Bruneau, L'Antiquité classique, 44 (1975), pp.437-438, ou j*écrivais que "Notre-
Dame fait partie du Paris du X Xe sidcle comme du Paris médiéval” et ol j'aurais méme di
dire que Notre-Dame est un monument du XXe siécle, comme "courtois” est un mot du XXe
siécle, quoiquiinventé au XIle. Quant & l'embarras, économique ou autire, de détruire
matériellement les choses ouvrées du passé, c'est lui qui, dés le XVIIle siécle, inspirait a
Diderot et 2 Boullée cet avertissement salutaire, mais toujours négligé, qu'il faut éviter de
batir n'importe quoi, dont on devra ensuite saccommoder !

10. RAMAGE, 2 (1983), p.160, et 3 (1984-85), p.28.

11, Cf. RAMAGE, 2 (1983}, p.160.

12. RAMAGE, 3 {1984-85), p.16.

13. Ibid., p.34.

14. Religions et tradit. popul., cat. expos. Musée des arts et tradit. pop. 1979-1980, nos
450, 451, 755, 773,

15. Je fais allusion aux procpos que j'ai tenus dans RAMAGE, 3 (1984-85), p.13.

16. RAMAGE, 1 (1982), p.112 ; 2 (1983}, p.11.

17. RAMAGE, 3 (1984-85), pp.231-233.

18. Ibid.

19. RAMAGE, 3 (1984-85), p.15.

20. Je prends évidemment "technique” et "industriel” dans le sens que leur donne la théorie
de la médiation. J'attribue ici ces deux types de champs ergologiques 3 la seule
archéologie 5 mais, si l'histoire de ’art était mieux faite, on pourrait lui réserver les champs

techniques, ainsi que le suggéraient nos "Positions” de RAMAGE, 1 (1982}, pp.32-33.

21. Par exemple RAMAGE, 3 (1984-85), p.73.
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22. P.-Y. Balut, RAMAGE, 3 (1984-85), p.253.
23. P.-Y. Balut, RAMAGE, 2 (1983}, p.195.

24. Je ne puis ici &tre qu'allusif, mais on voit bien que le seul "souris” ou toute la phrase
"le chat a mangé la souris” reposent sur la méme analyse réciproque du signifiant et du
signifié et sur la méme articulation de la taxinomie et de la générativité. C'est pareillement
le méme processus, définitoirement social, de conflit que, pour nous, manifestent
diversement la "lutte des classes”; une déflagration internationale ou 1'hostilité d'un pére et
d'un fils.

25, M. Agulhon, RAMAGE, 1 (1982}, p.51.

26. L'absence de sujet me parait bien plus définitoire que la croyance religieuse : d'otr le
culte des morts méme en l'absence de toute eschatologie {cf. P.~Y. Balut, RAMAGE, 3,
1984-85, pp.80-81) ou le culte de la patrie.

27. A. de Tocqueville, L'Ancien régime et la Révolution, Ie partie, chap.IIl.

28. Ci, respectivement, RAMAGE, 2 (1983), pp.11-41, et 3 {(1984-85), pp.29-42.
29. Cf. RAMAGE, 1 (1982}, pp.89-90; & propos du portrait.

30. Cf. RAMAGE, 2 (1983), p.36.

31. J'en ai dit quelques mots dans RAMAGE, 3 (1984-85), p.9. J'ajoute qu'on parle de
certaines de ses manifestations avant méme leur avénement historique : Homére, Iliade, 18,
373-376, imagine déji des trépieds qui se conduisent tout seuls (cf. Aristote, Politique, I, 4,
3).

32. Sur ce mot inhabituel, mais nécessaire, cf. RAMAGE, 3 (1984-85), p.112, n.5.
33, Cf.les observations de P.-Y. Balut, RAMAGE, 3 (1984-85), pp-245~-246.

34. Rel. et trad. pop. (cf. supra, n.1), pp.43-60. Les trois sous-sections de la section
"Intérieur catholique” reposant sur des notions non pas mutuellement exclusives, mais, au
contraire, combinables, le classement du matériel était rendu impossible : par exemple, les
crucifix-pendentifs étaient sous la rubrique "prier” et les crucifix a socle sous la rubrique
"regarder”, etc.

35. En présentant quelques jouets catholiques, les organisateurs de I'exposition Rel. et
trad. pop. (cf. note précédente), p.189, comprennent bien que le jeu est ici "pédagogie de la
priére plus que parodie ludique” et citent & l'appui un texte de Sainte Thérése de 1'Enfant
Jésus.
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Etudes d’archéologie du catholicisme francais, IV

LES GROTTES DE LOURDES

Du 1l février au 16 juillet 1858, Bernadette Soubirous a vu, ou cru voir, la Vierge lui
apparaitre dans un cadre trés précis, celui de la grotte de Massabielle, au bord du gave de
Pau. Ces apparitions de Lourdes furent aussitSt le point de départ d'une dévotion mariale
sans pareille dont les formes sont fort diverses. L'une d'elles, encore peu étudiée, je crois, a
consisté dans l'aménagement, en de nombreuses paroisses de France et d‘ailleurs, de grottes
imitant celle de Massabielle (fig.1) : c'est 3 elles que je consacre cette quatriéme étude
d*archéologie du catholicisme frangais.

Ce phénomene cultuel est dune ampleur qui n'en facilite pas I'étude. Alors que
I' "essaimage” de La Salette paralt assez restreint (personnellement je ne connais que peu de
répliques des trois groupes statuaires de l'apparition, ainsi 3 La Rabateliére en Loire
Atlantique, St-Clément dans I'Allier), les grottes de Lourdes sont si nombreuses qu'il n'est
pas question pour moi d'en avoir visité méme la centiéme partie. Jindique en appendice
I'échantillonnage qui servira a illustrer mes propos : ce sont les grottes que je connais, soit
directement, soit par le truchement de photographies qu'ont aimablement prises pour moi
certains de nos étudiants (qu'ils en soient chaleureusement remerciés 1), soit par le hasard de
lectures : par exemple, c'est un numéro de Télérama qui m'a appris, un peu tard pour moi,
qu'on venait de démolir celle de la chapelle Notre-Dame de Lourdes de la rue de Pelleport a
Paris !

Faute d'une information suffisamment étendue, je ne vise donc ici qu'a caractériser, au
moins élémentairement, cette série relativement récente de l'équipement catholique, 3 y

distinguer divers points de vue d'étude.

I. MASSABIELLE EN IMAGE

Nos grottes de Lourdes offrent I'image tridimensionneile des apparitions de 1858. Alors
que celles de La Salette, aussi bien sur place que dans l'essaimage de La Rabateliére ou de
St-Clément, donnent lieu a trois scénes distinctes, les dix-huit apparitions de Lourdes, sans

doute en raison de leur analogie visuelle, sont ramenées a une image unique.
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1. Réalisation des grottes.
Cette image se compose d'un paysage et de personnages.

1. Le référent! du paysage est encore directement observable : il comporte une grotte,
celle de Massabielle, avec la niche de Fapparition, et un ruisseau, le gave de Pau. Au mieux,
I'image comprendra donc, elle aussi; ces deux éléments ; mais, en fait, le ruisseau fait
souvent défaut, peut-&tre parce quiil est moins nécessaire a la mise en scéne des
personnages dans laquelle il ne joue qu'un réle accessoire ; mais surtout parce qu'l est de
réalisation plus difficile.

Du point de vue du paysage, en effet, on sapercoit trés vite que les diverses grottes de
Lourdes ne sont pas plus ergologiquement de mé&me type que les grands chemins de croix
hypéthres du genre de PonichiteauZ. Ainsi, a Pontchiteau, pour figurer le Golgotha de la
XlIle station et le sépulcre de la Résurrection on a, sur un terrain naturellement plat, élevé
un tertre artificiel et aménagé, & son pied, une petite grotte, tandis qu'a Lourdes, on a
simplement exploité le relief montueux de ce site pyrénéen et, pour la mise au tombeau, une
anfractuosité naturelle. Bref, a Pontchfteau, production technique de l'image par la
médiation de I'outil ; & Lourdes, simple instrumentation3 par l'exploitation d'équivalents
locaux naturels du référent. Il en va de méme de nos grottes : tantdt - et, jfimagine, le plus
souvent - on construit une grotte, "faite pour®, 1a ol auparavant il n'en existait pas ; tantdt
on utilise une grotte préexistante. Inutile de dire que le ruisseau figurant le gave de Pau a
toute chance de ressortir plutdt a Finstrumentation qu'a l'outillage et c'est pourquoi, je
pense, il fait si souvent défaut : quand on a I'heur d'aveir sur la paroisse un ruisseau coulant
au pied dune falaise a anfractuosités, on s'en sert, comme c'est le cas, par exemple, des
grottes de Pierres, dans le Calvados, ou, en Mayenne, de St-Jean-sur-Mayenne et de
Chémeré-le-Roi, et ce sont probablement de telles facilités naturelles qui expliquent pour
une part (de llautre part, je parlerai plus bas) le choix de l'emplacement de certaines
grottes ; mais quand on n'a pas tout cela chez soi, on construit la grotte, seule
thématiquement trés utile et techniquement assez facile a faire, et on se passe du ruisseau

dont les caractéres sont inverses.

2. De la figuration des personnages, il va un peu autrement. On a déja souvent eu
I'occasion dans cette revue de mettre en lumiére, quand il s'agit de visualiser la
représentation, l'alternance de l'imge et du drame” : au lieu de fabriquer une effigie, on
recourt & un personnage vivant qui évolue soit dans un paysage naturel, soit dans I'image de
ce paysage comme c'est le cas des comédiens parmi le décor du théitre. La dramatisation
est attestée dans le cas de Massabielle : par mise en scéne thé&trale, car je posséde une
carte postale des années 1900 (fig.2) montrant une dame habillée en Sainte Vierge, juchée
sur une enrochement en présence d'une Bernadette agenouillée et de deux fillettes occupees

a diverses tiches ; mais aussi dans le cadre méme des grottes - images dont je traite ici s a
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Fig. 1. Grotte de Lourdes de La Marolle (Loir-et-Cher)

Fig. 2. Mise en sc&ne de l'apparition de Lourdes,
carte postale du début du XXe sigcle,

" LOURDES

‘pparition de

Ste-Vierge
a Bernadette
Février 1853
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défaut de l'attestation d'une Vierge en chair et en os, je citerai la photographie {que m'a
aimablement communiquée un étudiant) dune grotte du Nord devant laquelle, en 1922,
évolue un choeur d'enfants déguisés en angelots.

Mais, bien évidemment, les acteurs du drame ne peuvent étre continiment en scéne et
it faut &tre Bécassine, dans les Cent métiers de la dite, pour imaginer de demeurer des
heures dans une niche, immobile comme une statue. Si donc on tient 2 la permanence du

spectacle, il faut, au lieu du drame, recourir a I'image. Aussi nos grottes, y compris la grotte

e

authentique de Massabielle?, contiennent-elles une statue de I'Immaculée~Conception

e

laguelle se compose souvent, mais, ce qui est notable, pas plus indispensabiement que tout

e

I'heure le ruisseau, celle de Bernadette (par exemple 3 Montchamp dans le Calvados,
Dinard, a St-Julien-de-Vouvantes en Loire-atlantique, a Fresnes dans I'Orne)?bis,

Le référent, ici, n'est pas du méme ordre que celui du paysage ; ce n'est plus une chose
toujours visible & tous. L'image de Bernadette dérive plus ou moins des photographies qu'on
posséde d'elle et de I'idée quion se fait d'une bergére pyrénéenne du temps. Quant 2 celle de
la Vierge, elle est du genre que j'appelle illustration® : le référent n'est que de l'ordre du
langage ; ce sont, ici; la description que Bernadette a faite d'une vision exclusivement
personnelle ou celle qui, & partir de 13, s'est accréditée’. En dépendent la situation de la
Vierge sur le c6té droit de la grotte, ainsi que le vétement qui lui est prété {parmi les
différents textes utilisables je cite une lettre du Frére Cérase, 30 avril 1858, qui a servi
d'interpréte lors d'un interrogatoire de Bernadette : "cette Dame (...) est vétue d'une robe
blanche, d'une étoffe telle qu'on n'en voit pas chez les marchands ; son corsage est bien
fermé et serré un peu a la partie supérieure d'oll pend un cordon blanc ; elle porte une
ceinture bleue qui tombe jusqu'a ses pieds ; sa téte est voilée ; ses pieds sont nus, et sur

chacun d’eux se trouve une rose d'or. (...) A son bras droit pend un chapelet jaune"3.
2, Grottes de Lourdes et créches de Noél.

Nos grottes, évidemment, s'inscrivent dans des séries plus vastes s l'imagerie mariale
ou, plus restrictivement, celle des diverses apparitions (La Salette, Pontmain) ou simplement
celle des seules apparitions de Lourdes, abondante et fort diverse : "images pieuses®, pour
paroissien ou autres9, tableautins, statues de 'Immaculée-Conception, souvent toute seule
mais parfois accompagnée de celle de Bernadette {par exemple, 3 Paris, & St-Jean-Baptiste-
de-Grenelle, a Ste-Geneviéve-des-grandes-carriéres, etc.).

Mais une autre relation sérielle me parait plus intéressante, dordre non plus
thématique, mais schématique ; nos grottes, en effet, présentent une particularité technique
qui, & la méme époque, se retrouve en bien d'autres thémes : elles sont aux photographies ou
aux images pieuses figurant les apparitions ce que le Calvaire de Pontchiteau est aux
chemins de croix-tableautins des églises, ou les créches aux autres nativités, ou les dioramas
et panoramas a des chromos bidimensionnels de petit format.

Naturellement, la ressemblance, qui m'intéresse ici, des grottes, calvaires et créches
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n‘exclut pas de grandes différences. Bien que ce ne soit pas le lieu de les expliquer, je saisis
cependant l'occasion pour indiquer comment les créches se distinguent des grottes et des
calvaires par une double amovibilité. D'une part, ce sont des images non pas définitives,
mais transformables ou, si je puis dire, progressives : les personnages n'y sont pas fixés une
fois pour toutes, en sorte qu'on peut en rajouter, I'Enfant Jésus la nuit de Noél, puis les
mages a I'Epiphanie (ce qui donne parfois lieu & des dispositifs spéciaux10) : alors que le
Calvaire de Pontchiteau débite la suite des stations en une séquence d'images définitives
(jentends : faites pour n'étre pas ensuité modifiées), la créche est une image unique qu'on
transforme selon la progression du récit évangélique et d'un calendrier liturgique beaucoup
plus étalé que celui de la Passion (25 décembre - 6 janvier en regard du seul Vendredi Saint).
D'autre part, la créche, du moins en France“, est une image non pas permanente, mais
périodique ; elle fait partie de ce qu'on peut appeler les équipements calendaires, qui
n‘interviennent qu'a certains moments de l'année, comme le sapin de Noél, la galette des
Rois, les oeufs de Piques ou les drapeaux du 14 juillet ; a llinverse des grottes et des
chemins de croix qui demeurent en tout temps, on la remonte chaque année un peu avant
No&l et on la démonte avant la féte de la Purification, ce qui permet le renouvellement
sinon de tous ses éléments, du moins de certains d'entre eux et de leur composition, et a
pour effet de rendre possible l'actualisation imagiére du mystére de Noé&l : alors que les
stations de Pontchiteau nous conservent une image 1880 de la Passion, la créche (dans les
limites, bien entendu, de la réglementation instituée ou non, qui, comme toute autre image,
la régit!?) peut offrir chaque année une image renouvelée de Noé&l en modernisant le
paysage et - dans la tradition des anciennes créches napolitaines et provencales ou les gens
du cru se mélent aux personnages évangéliques - en accueillant, sous Vichy, le maréchal
Pétain ou, de nos jours, un travailleur immigré ou un Noir (récemment 3 la Madeleine, les
trois mages traditionnels s'étaient réduits au seul roi africain Balthazar )13,

Mais, ces différences mises a part, grottes de Lourdes, calvaires du genre de
Pontchdteau et créches ont en commun d'étre ce que, faute d’'un meilleur mot, j'appelais
naguére des images simulatrices“‘, souvent aussi bien pourvues de paysage, naturel ou béti,
que de personnages, l'un et les autres tridimensionnels et d'un module égal, ou 3 peine
supérieur ou inférieur, a celui du référent, en sorte d'offrir au spectateur une possibilité que
ne donnent pas une Nativité peinte, ni les chemins de croix - tableautins des églises, ni un
chromo des apparitions de Lourdes : celle de siintroduire en chair et en os dans Iimage ; &
Lourdes, les fidéles montent & genoux la Scala sancta qui appartient pourtant 3 I'image de la
lere station ; je puis, & Pontchiteau, me placer entre Jésus et Véronique et leur mettre la
main sur {'épaule, de mé&me que pénétrer en beaucoup de grottes de Lourdes. En un mot, ce

sont des images habitables.
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Ii. IMAGE ET PELERINAGE

1. Images, mais aussi sanctuaires.

Par le fait méme, nos grottes, de méme que les grands chemins de croix, ne relévent
pas seulement du plan de la représentation, mais de celui de l'dtre et de la société.
Aujourd'hui qu'on en arrive & oublier que les tombes sont d'abord de I'habitat avant d'étre du
signall’, que tant de villes nouvelles "se donnent  voir* au point d'étre quasi inhabitables!6,
C'est 13 un aspect de nos grottes auquel il importe d'étre tout spécialement attentif : elles ne
sont pas seulement des images d'un événement de Ihistoire catholique, mais en méme temps
des sanctuaires.

D'une part, leur tridimensionnalité les dispose a recevoir un culte : en effet, et
exactement a l'inverse des ic8nes orthodoxes, il ne semble guére, dans le catholicisme, que
les images bidimensionnelles soient cultuelles. 1l n'est pas rare, dans nos églises, de voir la
statue d'un saint, accompagnée d'ex-voto, de luminaire et de prie-dieu, instailée sous un
vitrail a I'effigie du méme saint. Et, au moins jusqu‘a présent (car l'usage me parafit en train
de se medifier), les nativités bidimensionnelles ne font pas l'affaire comme créches de Noél,

Dfautre part, ce que j'appelais plus haut leur habitabilité les rend aptes & &tre des
sanctuaires, si, de ce mot, on désigne génériquement la catégorie des habitats logeant 3 la
fois les personnes célestes, Dieu et ses saints, et leurs fidéles qui y viennent les visiter et
leur y déposer des offrandes {fleurs, monnaie dans les troncs, ex-voto, etc.)

De fait, presque toujours hypéthres et séparées de l'église, les grottes de Lourdes sont
des sanctuaires, visitables individuellement ou en célébration, et qui en présentent souvent
Iéquipement particulier. Sinon en chacune, du moins 3 les considérer en bloc, il s'y trouve
autel {(Montchamp dans le Calvados, Plouer dans les Ctes-du-Nord, Visseiche en lle-et-
Vilaine, La Marolle en Loir-et-Cher, Bazouges en Mayenne, Fresnes dans |'Orne), bancs et
agenouilloir (Bazouges, S5t-Jean-sur-Mayenne), luminaire (Pierres dans le Calvados,
Bazouges), fleurs (Montchamp, 5t Julien-de-Vouvantes en Loire-atlantique, Fresnes,
Wettolsheim dans le Haut-Rhin), ex-voto de marbre (Montchamp et Pierres, Dinard, La
Marolle, St-Julien-de-Vouvantes, Bazouges), mais je ne connais pas de béguilles comme

celles dont les miraculés encombrent la grotte de Massabielle.
2. Mahomet et la montagne.

Chacun connait le mot célébre : puisque la montagne ne vient pas 3 Mahomet,
Mahomet ira 3 la montagne ; c'est ce qui fonde le pélerinage. En fait, I'image offre, par sa
technicité, la solution inverse : elle aurait pu faire venir la montagne 3 Mahomet.

Telles sont nos grottes de Lourdes : images reproduisant l'aspect de l'authentique

Massabjelle et lieux de culte, c'est-a-dire de rencontre de la personne céleste et des fidéles,
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elles sont les substituts locaux du sanctuaire de Lourdes, et la visite qu'on y fait celui du
pélerinage pyrénéen : I'image, "convoquant® Lourdes & domicilel7, est ici dispense d'y aller.
Pour une part (la seconde part que j'annongais p.152), ce doit m&me &tre pourquoi elles sont
le plus souvent aménagées hors de I'église. Certes, il est des grottes installées dans I'église a
la fagon des créches (Noyon, Jouy dans le Loir-et-Cher et, moins nettement, St-Rémy-de-
Provence) ou adossées a son mur extérieur (Bilzheim dans le Haut-Rhin), mais ce n'est pas,
de loin, le cas le plus fréquent : on les trouve dans les parties hypéthres d'institutions
(maison de retraite de La Marolle en Loir-et-Cher, école libre de La Bazouge-de-Chémeré
en Mayenne) ou quelque part en dehors du bourg {(Chémeré-le-Roi, Mayenne, etc.). Cela
oblige & un petit déplacement qui, analogiquement, tient lieu de la pérégrination lointaine.
De tels mini-pélerinages s'inscrivent d‘ailleurs dans ia tradition d'un usage ancien : on perd
trop souvent de vue que la topographie sacrée d‘une paroisse ne se réduisait nullement a la
seule église du bourg, mais que se disséminaient souvent sur le territoire paroissial (comme
en Gréce encore aujourd'hui) des croix et des chapelles campagnardes, maintenant de plus en
plus désertées, qu'on visitait en telle ou telle occasion {entre mille exemples, sur le
territoire d'une des fermes de Vaiges en Mayenne, la chapelle de St Thuribe, dont I'¢tat
actuel remonte 3 1732, était encore fréquentée, il v a quelques décennies, dans l‘espoir d'une
guérison).

Dispensant en somme du pélerinage sur le lieu m&me de l'apparition, limage se trouve
aussi, une fois de plus, en alternance avec la relique!® : de mé&me que, pour entraver la
disparition totale du défunt, on peut soit en conserver des "souvenirs" et surtout la dépouille
mortelle, soit en fabriguer I'effigie, ici, pour avoir Lourdes a domicile, on peut soit y aller et
en rapporter un flacon d'‘eau miraculeuse, voire, par faveur spéciale, quelques roches,
éventuellement associables A I'image comme & Bazouges {Mayenne) dont la grotte inclut des
“pierres exiraites de la vraie grotte” (de méme que la croix de St-Bonnet renferme une
poignée de terre sainte19), soit la construire chez soi.

L'alternance que je mets ici en lumiére n'est que théorique. Ce qui signifie, d'une part,
qu'elle est trés générale : la relation de llimage de Massabielle (ou du Golgotha), du
pélerinage et de la relique ne différe en rien de celle qui, sans aucune implication religieuse,
relie le reportage, le voyage et le "souvenir de voyage”. Et, d'autre part, qu'elle ne recouvre
pas une distribution complémentaire dans la réalité vécue : je puis évidemment, sans que l'un
exclue l'autre, visiter la grotte de mon village et participer au pélerinage diocésain, C'est
bien pourquoi je disais p.129 que le comptage des grottes niest pas seulement le pis-aller
auquel aurait & recourir l'historien si d'aventure les archives des pélerinages venaient 3 se
perdre : 'aménagement et la fréquentation des grottes disséminées un peu partout est une
des nombreuses manifestations de la dévotion a la Vierge de Lourdes, technicisées
{(construction du sanctuaire de Lourdes méme, flacons 3 eau miraculeuse, cierges de

processiofnis nocturnes, images de toutes sortes) ou non (pélerinages, priéres et cantiques,

etc.), mais en toute autonomie, sans &tre assimilable a aucune autre.
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3. Grottes de Lourdes et créches de Noél.

Cet emploi de la grotte locale comme substitut du pélerinage lointain résulte de
I'exploitation de deux caractéres ordinaires de I'image : d'une part, comme tout produit
technique, elle est réitérable 3 un nombre indéfini d'exemplaires (j'ai indiqué naguére
comment ce caractére de I'outil est socialement exploité dans le cas imagier du portrait et
dans celui, vestimentaire, de I'uniforme20) ; d'autre part, ce qui, cette fois, Iui est propre,
elle permet de ‘"représenter", exactement de rendre présent ce qui, réellement, est
absent2l, Ainsi, la grotte instaure imagiérement la présence de Lourdes ailleurs qu'a
Lourdes, et en autant d'ailleurs que I'on veut 5 en un mot, elle assure fictivement22 I'ubiquité
de Lourdes.

Mais la capacité qu'a l'image de rendre présent un référent absent n'intérese pas
seulement l'espace : aussi bien que le spatialement éloigné, l'image représente le
temporellement passé ; autant que l'ubiquité de Massabielle, située en un seul point de
I'espace, nos grottes assurent la pérennité des apparitions de 1858, également situées en un
seul point du temps. Par 1a encore, elles se rapprochent des créches de Noél : si les
premiéres nous transportent imagiérement a Lourdes, les secondes nous ramenent parmi les
bergers et les mages de 1'Orient ancien ; les premiéres opérent notre déplacement dans
Fespace, et les secondes, comme les chemins de croix, notre remontée dans le temps. La
différence n'est que la latitude ou l'impossibilité de l'alternative : le déplacement dans
'espace (tout obstacle économique ou analogue mis a part) est a la portée de tout un chacun,
tandis que la remontée dans le temps n'est accessible qu'a I'imagination (ou 3 des procédés
techniques imaginaires comme la "machine a remonter le temps™) ou & quelques stigmatisés
visionnaires qui revivent, comme s'ils y étaient, la Passion du Christ, Mais, iragieérement, le
mécanisme et son exploitation sont les mémes : la grotte dispense de la pérégrination, qui

est réalisable, comme la créche d'une anachronie qui, elle, est impossibie autrement.

. "REINE DE FRANCE, PRIEZ POUR NOUS !,

1. "Catholiques et Francais toujours 1"

Les grottes participent évidemment a la mariolétrie {ou, pour rester bien orthodoxes, a
la mariodulie) et, artistiquement en particulier, donc pour nous archéologiquement, & son
équipement technique. Mais pas n'importe quelle marioldtrie : une marioldtrie nationale !
Bien que rien d'évangélique ne la prédisposdt, certes, a ce statut, la Vierge a été accaparée
par la France : avec un brin de royalisme, son titre de "Regina Caeli" est commué en “Reine
de France", comme le déclare le cantique dont jai choisi le refrain pour titre de cette

troisiéme partie ; elle est officiellement patronne de la France (alors que I'ltalie, par
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exemple, se contente de la trés indigéne Catherine de Sienne) ; au Puy, elle est "Notre-
Dame de France" et sa colossale statue est faite de la fonte de canons pris & Sébastopol ; et
je ne reviens pas sur d'autres manifestations piquantes que jai signalées l'an passéZ3.
L'histoire remonte loin puisque déja Louis XIII, en 1638, lui consacre son royaume ; mais il
faut dire qu'au XIXe siécie elle y a mis du sien par des apparitions francaises répétées dont
n'ont surnagé que l'apparitiotn & Ste Catherine Labouré en 1830, puis ceiles de La Salette,
Pontmain et surtout Lourdes. A dire le vrai, la Vierge ne nous a jamais réservé une totale
exclusivité : c'est a Lorette qu'a finalement atterri sa maison apportée par les anges, Pie VII
a institué en son honneur la féte de "Marie secours des chrétiens” pour I'avoir délivré de son
exil francais, et elle s‘est avisée plus récemment d'apparaitre a Fatima. Mais, en gros, par
naturalisationZ# & défaut de I'étre par naissance comme Jeanne d'Arc ou Ste Thérése de
Lisieux, elle est ressentie, et trés vivement jusqu'aprés la seconde guerre mondiale, comme
une sainte frangaise (et servant donc politiquement notre cause, ainsi quen témoigne
imagiérement la Vierge des parachutistes figurée sur un vitrail de Sainte-Mére-Eglise25),
Certes, le culte de Lourdes n'est pas l'apanage des Francais : il y a des grottes, assez
nombreuses; en Grande»—Bretagne26 ; j'en ai vu une aussi dans l'eglise des Jésuites de
Dubrovnik, mais ol ne manquent pas les dévotions francaises (Ste Marie Alacoque, Ste
Thérése de I'Enfant Jésus). Trés largement, cependant, le culte de Notre-Dame de Lourdes
et; en particulier nos grottes, appartiennent, je crois, a cette forme, un peu étrange
aujourd*hui, de catholicisme a la frangaise dont j'ai esquissé I'an dernier quelques grandes
lignes archéologiques??, celui que proclame cet autre refrain : "Catholiques et Frangais

toujours I,
2. La Cité de Dieu et les cités des hommes.

Si ce cantique peut aujourd'hui étonner, voire choquer, c'est qu'a présent on n'est pas
loin de chanter plutdt : "catholiques et prolos toujours 1", Nos églises abondent en images et
inscriptions concernant les immigrés, les marginaux, les défavorisés, les affamés : par
exemple, dans i'église de ma petite paroisse angevine, le choeur a été occupé des mois
durant par une carte du Brésil accompagnée d'une inscription réclamant dans I'idiome de ce
pays (personne dans mon village n'entend dailleurs, je crois, le portugais) "la révolution
agraire maintenant !" ; ou encore, & St-Paul de Rennes au printemps 1985, "avec les
défavorisés (...) reconstituons les solidarités".

A noter tout cela, je ne mets, comme chrétien, aucun esprit de dénigrement ni
d'hostilité, bien au contraire. Mais, comme historien, il m'importe de comprendre que le
processus sociologique reste le mé&me que dans le catholicisme patriotisant : apres s'&tre lié
au royalisme, c'est-a-dire non seulement a une forme de régime, mais, historiquement, a une
certaine époque, puis au patriotisme, c'est-3-dire a un pays, voici le catholicisme lié au
"social", terme dont le frangais courant désigne ordinairement ce que nous nommons le
milieu28, L'étrangeté qu'a aujourd'hui le catholicisme royaliste ou nationaliste vient
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simplement de ce que, de collusions selon le temps ou le lieu, on est passé a une collusion
selon le milieu. On a changé de coordonnée sociologique, mais ce n'est qutune manifestation
nouvelle de la mé&me impossibilité culturelle pour le catholicisme, si universaliste que soit sa
mission apostolique de sauver le "genre humain” tout entier, d'échapper 2 l'ethnique, 3 la
non-coincidence de la société et de ce "genre" naturel, de la biologie et de lhistoire. De
méme que, glossologiquement, le Verbe de Dieu passe forcément par la parole des hommes
avec sa polysémie et ses impropriétés, de méme sociologiquement, l'appartenance
transcendentale & une méme cité de Dieu ne peut empécher I'appartenance 3 la diversité des
cités humaines (cette grande vérite semble d'ailleurs si bien admise désormais qu'une
homélie dominicale sur deux nous chante maintenant les vertus du pluralisme dans I'Eglise).
C'est pourquoi, a parité de ses collusions politiques selon le temps et le lieu, les seules
que j'ai eues jusqu'ici l'occasion d'étudier, l'archéologie des implications ethniques du
catholicisme doit aussi s'inquiéter de ses collusions selon le milieu. Je ne me dissimule pas
que c'est 13 une investigation bien plus malaisée que celle du catholicisme patriotisant, car
c'est une archéologie de I'éphémeére29, fondée sur I'examen de "panneaux” (le “"panneau” est
devenu la pierre angulaire de I'équipement ecclésial), presque aussitét détruits quiinstallés,
alors qu'une série de vitraux figurant des saints frangais était évidemment plus durable. Mais
C'est aussi la situation des créches, et je n'ai pas bescin de redire que la difficulté de

I'observation ne change rien, pour nous, au statut archéologique de ['objet observé.

EPILOGUE
L*ARCHEOLOGIE DES GROTTES DE LOURDES

Ainsi ethniquement caractérisée comme une dévotion développée en France dans la
seconde moitié du XIXe siécle, la marioldtrie dont participent nos grottes est
historiquement {(au sens de Geschehen) située : il n'en est que plus opportun dien
entreprendre lhistoire (au sens de Geschichte), ou plutdt, puisqu'il s'agit d'un équipement
technique, l'archéologie. Pourtant une archéoiogie compléte des groties de Lourdes n‘est pas
encore possible pour la raison que j'ai indiquée en commengant s le défaut d'un recensement

suffisant.

I. A vrai dire, cet obstacle peut paraftre fallacieux et l'archéologie des grottes de
Lourdes, faisable dés maintenant, et méme déja entamée.

D'abord, parce que les données ne manquent pas. La preuve en est que j'ai pu esquisser,
dans les pages précédentes, cette analyse préalable (si imparfaite, ou méme, qui sait, si
contestable qu'elle puisse é&tre} qui est indispensable sitot qu'on veut, au départ de la
recherche, savoir un peu i quoi on aura affaire, sitét qu'on refuse de faire de I'histoire un

récit cheminant, le nez au vent, d'époque en époque ou, plus volontiers dans notre milieu, de
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phase en phase. Or, toute préalable qu'elle soit, cette analyse ne risque pas de se faire en
toute ignorance de cause, mais requiert une certaine information initiale ; if faut bien une
observation partielle pour que la théorie de référence (bonne ou mauvaise, implicite ou, ce
qui vaut mieux, explicite, peu importe ici) puisse procéder 3 un découpage, permette de
discerner des aspects distincts. De fait, on sait beaucoup de choses sur les grottes de
Lourdes, celles que j'ai dites et d'autres encore, ainsi sur les raisons qu'on a pu avoir de les
aménager : je sais, par exemple, qu'une grotte construite & Chaumont (Haute-Marne) en 1922
est I'"éxécution d'un voeu fait durant la bataille de la Marne30 ; que celle de Bazouges en
Mayenne est consécutive a la prédication d'une mission en 1908, ce qui explique sans doute
qu'elle soit surmontée d'un grand crucifix (et, d'ailieurs, adossée de surcroft 3 une sorte de
compendium cultuel ou de jardin de dévotions réunissant I'image de la plupart des saints en
faveur en France) en une association observable ailleurs et dont ii faudrait élucider la, ou les
raisons (2 Visseiche en Ille-et-Vilaine, un grand crucifix se dresse en arriére et sur le c8té de
la grotte 5 a la grotte des Accoules de Marseille, il est placé au-dessus d'un paysage de
rocaille, tandis qu'a La Marolle, Loir-et-Cher, fig.1, il est planté au sol).

Ensuite, parce que c'est une chose trés notable que i'analyse, de soi, contribue a
restreindre le besoin d'information. En introduisant le discret dans le concret, en instaurant
dans les données de dépari des catégories ouvertes & l'observation ultérieure, elle dégage
ipso facto un certain nombre de faits et, du coup, chose essentielle, elle minimise
Iimportance prétendue du recensement complet, dissipe le mirage du nouveau auquel
fouilleurs de strates et fouilleurs de musées se laissent si aisément prendre. Je ne crois
guére au miracle de I'inédit ou plutét, comme tout miracle, je le tiens pour une rareté. Tout
au contraire, j'ai souvent éprouvé qu'un exemplaire nouveau n‘apprend rien de bien neuf pour
peu quiune analyse préalable permette d’en catégoriser les diverses composantes. C'est tout
pareil que pour le langage : si je déclare que "la carpe grignotte des croustilles”, ce peut
&tre une nouveauté absolue, la premiere fois que cela se dit depuis qu'on parle frangais,
mals, d'une part, ce fait alimentaire n'a rien de bizarre ; d'autre part, grammaticalement,
tous les mots sont déja dans le Larousse et le premier grimaud venu du cours moyen vous en
aurait fait naguere I'analyse grammaticale, réduisant I'inédit aux catégories archiconnues du
sujet, du verbe et du compiément. Au bout du compte, I'inédit ne fait ordinairement que
confirmer d'un exemplaire supplémentaire ce qu'en tel point du "moule” on savait déja et,
quand tel n'est pas le cas, il est souvent si isolé, si aberrant que l'intérét n'en est plus que de
curiosité sans que le faciés général soit modifié. C'est par 13 que je disais I'archéologie des

grottes de Lourdes d'ores et déja faisable.

2. Toutefois, il est une impossibilité archéologique qu'entraine l'absence actuelle d'un
corpus sinon exhaustif, du moins quantitativement suffisant (quelle que soit la facon dont on
décide .de cette suffisance), celle d'esquisser la distribution spatio-temporelle, tant de
l'existence globale des grottes que de chacun des aspects distincts que l'analyse invite 3 y

observer31 ; parce que le caractére ici en cause de l'objet d'étude est sa pluralité, I'ampleur
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du comptage est archéologiquement déterminante. Naturellement, j'ai bien des repéres :
géographiquement, personne, jusquiici, ne m'a signalé de région francaise qui soit
complétement dépourvue de grottes ; chronologiquement, la grotte de Pierres {(Calvados) est
de 1889, celle de Montchamp (Calvados) de 1907, et celle de Bazouges (Mayenne) est de
1908 ; une inscription indique que celle de La Marolle {Loir-et-Cher) date de 1926, et je sais
gu'on a encore construit des grottes aprés la seconde guerre mondiale, ainsi & Chémeré-le-
Roi (Mayenne). Mais il va sans dire que, pour &tre représentatifs, de tels repéres devraient
&tre centuplés.

Praticable, donc, en certains points, présentement infaisable en d'autres, l'archéologie
des grottes de Lourdes est de toute fagon utile. Je ne puis que répéter en d'autres termes ce
que j'ai écrit p.129 : on ne saurait méconnaftre que le plan technique ne colncide jamais avec
un autre plan culturel, que l'équipement ne se superpose jamais parfaitement & ce quiil a
pour fin de techniciser, les grottes, comme images et comme sanctuaires, réaménageant
respectivement la croyance et le culte dont pourtant elles procédent. On touche ici du doigt
tant la limite indéplagable que le prix irremplagable de l'archéologie : parce que le
technique - dont, de surcroft, l'intervention n'est jamais obligé@32 - n'est pas la simple
projection matérielle du reste du culturel, I'archéologie n'est pas un indice panacée
permettant de continuer d'cbserver, comme dans un miroir, le directement inobservable, et
'on ne peut tout attendre de l'archéologie ; mais, par la mé&me, pas plus que I'investigation
archéologique ne peut purement et simplement remplacer un autre mode d'enquéte, celui-ci

ne peut jamais dispenser de la faire.
Philippe BRUNEAU

APPENDICE

Liste des grottes de Lourdes frangaises considérées ici
{dans I'ordre numérique des départements frangais)

13. Marseille, Accoules

13. St Rémy-de-Provence (église}
14. Montchamp

14. Pierres

22. Plouer

35. Dinard

35. Visseiche

37. St Louans

41. Jouy (église)

41. La Marolle {fig.1)

44, St Julien-de-Vouvantes

53. Bazouges

53. Chémeré-le-Roi

53. La Bazouge-de-Chémeré

53. St-Jean-sur-Mayenne

60. Noyon (église)

61. Fresnes

68. Bilzheim

68. Wettolsheim

75. Paris, cité paroissiale de St~Honoré d'Eylau.
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i.  Surl'emploi de ce terme, cf, infra, p.256~257.

2.  Cf. la monographie que {"ai consacrée 2 ce sanctuaire dans RAMAGE, 2 (1983), pp.11-
41,

3. Comme toujours, je prends "instrument” et "outil" dans l'acception que leur donne la
théorie de la médiation : cf. J. Gagnepain, Du vouloir dire {1982}, pp.136-137.

4. Cf. infra, p.255-256 et n.8, avec les références antérieures.

5. Dés 1858, des statues de la Vierge ont été placées dans la grotte : cf. R. Laurentin,
Lourdes, dossier des documents authentiques, II (1957}, pp.29, 138 et 234.

5bis. De quoi je rapproche un texte que m'a signalé Hervé Cabezas. On lit dans "Art
chrétien, catalogue général des statues, bas-reliefs, chemins de croix, consoles, pinacles et
autres sculptures en terre cuite inaltérable de Honoré Nicot, statuaire”; Henri Nicot fils,
succt & Vendeuvre-sur-Barse (Aube), 30e édition (Troyes, 1914), p.89 : "le culte rendu i la
sainte Vierge sous la dénomination de Notre-Dame de Lourdes ne nécessite pas la présence
de Bernadette ; ce sujet accessoire ne se groupe bien que sur un rocher approprié®. 1l doit
s'agir ici de statues disposées dans les églises, sur des consoles ; mais méme sur le "rocher

approprié” 'image de Bernadette est restée facultative.

6. Cf. infra, p.271, avec renvol aux indications plus détaillées de RAMAGE, 2 (1983),
p-40, n.13.

7.  Sur les diverses descriptions du vétement, cf. R, Laurentin, op.cit., I (1957}, passim
{voir p.320, index, s.v. "Description"}.

8. Cité par R, Laurentin, op. ¢it., II, p. 240 (j'ai omis la phrase qui, & I'encontre d'autres
témoignages, décrit la Vierge avec les mains non pas jointes, mais étendues). Ailleurs, la
ceinture bleue est dite "4 bouts flottants” {ibid., I, p. 197).

Autre description, de Bernadette lors d'un interrogatoire ¢ "Elle avait une robe blanche
avec un chapelet dans ses bras, une ceinture bleue et deux roses jaunes & ses pieds, une sur
chaque pied” {ibid., V, p. 308).

9. Elles sont, encore aujourd’hui, d'une variété qui mériterait toute une étude : en 1982,
on vendait dans la gare de Stuttgart une carte postale simulant le relief on la Vierge, les
pieds dans un fleurissement de roses, était entourée des quinze mystéres ; en 1984, le
catalogue Daxon proposait "un merveilleux tableau : 'apparition de la Vierge {(qui) mérite
une place de choix dans votre intérieur” {en méme temps quune photo du pape qui "peut
méme s'éclairer” avec cette annonce : "Vivez pour l'oeil bienveillant du Pape Jean-Paul II%).

10. Des créches installées dans une bolte & fagade vitrée (2 la fagon des maisons de
poupée} ont i l'arrigre une petite porte permettant d'introduire de nouveaux personnages ;
j'al vu un Enfant-Jésus de plitre dont le dos présente un tenon s'adaptant i une mortaise
ménagée dans sa couchette,

11. J'ai eu l'occasion d'observer qu'a Rome l'usage est différent. La créche est simplement
voilée en dehors du temps de Noél : S. Andrea della Valle, S. Maria in Ara Coeli, Gesti. Mais,
dans cette derniére église, existe aussi ce qu'une inscription désigne expressément comme un
"presepio permanente”. Autres créches permanentes, mais sans inscription, a S. Maria sopra
Minerva et a St-Jean-de-Latran.

12. Cf. infra, p. 281.

13. En 1984, la créche de St-Sauveur de Rennes avait pour toile de fond une vue de cette
église ; celle de Montoire se présentait comme une falaise troglodyte de I'endroit. On m'a
affirmé que, lors de la construction de l'autoroute, celle-ci avait été figurée dans la créche
de Loué-en-Charnie (Sarthe). Sur les santons représentant Pétain, cf. Religions et traditions
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populaires (cat. expos. Musée des arts et trad. pop. déc. 1979-mars 1980}, p. 143 avec
photographie.

14. Cf. RAMAGE, 2 (1983), pp. 31-32.
15. Cf.P.-Y.Balut, RAMAGE, 3 (1984-85), pp. 69-70.

16, Cette conception peut affecter l'analyse archéologique : j'ai récemment critiqué un
travail qui prenait Délos pour une ville-spectacle, Gnomon 56 (1984), pp. 733-737, et, 2
nouveau, Bull. de corresp. hellén, 109 (1985), pp. 564-566.

17. Je n'emploie pas ici le verbe "convoquer” pour suivre la mode, mais dans 'acception
trés précise que j'indique infra, p.279, pour désigner une des destinations de I'image.

18. Ce concept est défini dans RAMAGE, 2 (1983); p. 41, n. 26.

19. Signalé dans RAMAGE, 2 {1983}, p. 35.

20. Respectivement RAMAGE, 1 (1982), pp. 86-87, et 2 (1983), pp. 156-157.
21. Sur cette destination de l'image, cf. infra, p. 279.

22. Je choisis ce mot pour sa double acception : par faconnage technique et, donc, en
faux-semblant.

23. RAMAGE, 3 (1984-85), pp. 40-41. Aux exemples donnés 14 de vitraux représentant les
trois grandes apparitions de La Salette, Lourdes et Pontmain, ajouter trois fenétres du
collatéral gauche de Notre=Dame-des-Vertus d'Aubervilliers.

24. Je reprends le terme utilisé ibid.
25. Photographie en couleurs dans Figaro Magazine, 12363 (2 juillet 1984}, p. 118.
26. Je dois 4 H. Cabezas une liste, des descriptions et des références dont je lui sais grand

gré, mais que je n'exploite pas ici puisque mon propos est d'étudier un aspect archéologique
du catholicisme frangais.

27. RAMAGE, 3 (1984-85), pp. 34-42.

28. Pour nous, des différences de temps ou de lieu sont autant des fractures sociales que
des différences de milieu, Mais quand on parle de classes sociales, de problémes sociaux,
etc., c'est 'opposition de la bourgeoisie et du prolétariat, des riches et des pauvres, etc.
qu'on a habituellement en vue.

29. L'expression est déja apparue dans RAMAGE, 2 (1983), p. 119, & propos de l'affichage
électoral.

30. Semaine religieuse de Paris, n°® 3585, 23 sept. 1922, p. 324 (c’est & H. Cabezas que je
dois cette référence).

31. J'ai déja indiqué cette distinction dans RAMAGE, 3 (1984-85), p. 16.

32, Le caractére facultatif de la mise en oeuvre de la technique a déja été nettement
indiqué par P.-Y. Balut et moi-méme dans RAMAGE, 3 (1984-85), respectivement pp. 15 et
73.
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LE CULTE DE JEANNE D'ARC EN GRANDE-BRETAGNE

Deux pays sont historiquement liés a Jearne d'Arc : la France, sa patrie, et
I'Angleterre qu'elle combattit et dont étaient originaires ses bourreaux. Le culte de I'héroine
est, ou du moins fut, trés important en France. Il était donc logique de se demander ce qu'il
en était en Grande-Bretagne.

Si les Britanniques sont surpris ou amusés par cette question, assurant que "le cuite de
Jeanne d'Arc était pour ainsi dire inexistant dans leur pays, pour des raisons évidentes...";, on
peut constater que le personnage semble toujours les obséder. Ainsi, derniérement, le
numéro spécial de 'Observer magazine du dimanche 5 mai 1985, consacré au French style,
présentait parmi une série de personnages, de faits et d'objets les plus francais, la "Deux-
Chevaux® Citroén, le paguet de "Gauloises®, Napoléon, Maurice Chevalier, Brigitte Bardot,
o« €t une statue de Jeanne d'Arc {p. 29). Il aurait donc été bien surprenant que l'on ne rendft
aucun culte religieux & cette sainte pourtant si présente dans les esprits.

Premier indice de l'existence de ce culte, I'église catholique anglaise de I'avenue Niel,
a Paris, posséde une chapelle équipée d'une statue de Jeanne d'Arc, surmontant un autel.
Cela pourrait s'expliquer par le fait que I'église est érigée en France, mais quelques
investigations m'ont permis de découvrir en Angleterre cinq églises catholiques dédiées a
Jeanne d'Arc (& Londres 3 a Farnham, diocése d'Arundel and Brighton ; a Boothtown,
archidiocése de Liverpool ; a Catterick Garrison, diocése de Middlesbrough ; et a Torpoint,
diocése de Plymouth)l, et des représentations imagées de la sainte dans seize lieux de

Grande-Bretagne, attestant d'un culte johannique Outre-Manche.

- Bloxham (Oxfordshire), église (anglicane) Saint Mary.
. Vitrail : Jeanne d'Arc en armure, debout et en priére les mains jointes. En bas a
droite de la fenétre Est du bas-c8té Nord. 1921, dessiné par John Henry Dearle et

réalisé par W. Chadwick, de la maison Morris and Co.

- Bootle {Lancashire), église (catholique) Saint Joan of Arc.
. Statue : Jeanne d'Arc. Sommet de la facade d'entrée. Début des années 1960 (?).
. Vitrail : Jeanne d'Arc. Fenétre du choeur. Début des années 1960, réalisé par James

Powell and Sons Ldt. Je n‘ai pas pu voir moi-mé&me la statue, ni le vitrail.

- Brighton (Sussex), chapelle (anglicane) Saint Peter, Brighton College.

. Vitrail ; Jeanne d'Arc en armure, une épée dans la main droite et un étendard dans la
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main gauche. Premiére fenétre du bas-cété Sud. 1924, dessiné par John Henry Dearle

et réalisé par Seeley, de la maison Morris and Co.

- Derby (Derbyshire), église {catholique) Saint George and All Soldier Saints.
. Vitrail : Jeanne d'Arc en armure, maintenant des deux mains un étendard fleurdelysé.

Fenétre du sanctuaire. Vers 1920 (?), date de la construction de Féglise.

- Edimbourg (Ecosse), Esdaile Training College, Bank of Scotland, ex-Ministers’ Daughters’
College (Eglise d'Ecosse). ,
. Vitrail : Jeanne d'Arc en armure, brandissant une épée de la main droite et
maintenant un étendard de la main gauche. Escalier du hall. 1925, dessiné par Majorie
Kemp qui Fa également réalisé avec Margaret Chilton. Reproduit dans E.W. Twining,
The art and craft of stained glass (Londres, 1928}, p. 51.

- Farnham (Surrey), église (catholique) Saint Joan of Arc.
. Statue : Jeanne d*Arc en armure, un rameau d'olivier contre le bras droit et une épée
dans la main gauche. Sommet de la facade d'entrée. Entre-deux-guerres, signée sur le
socle R. (Roger) de Villiers. Reproduite dans E. Robe, The story of a Catholic parish :
S. Joan’s Farnham (Farnham, 1938}, page précédant la page de titre, et dans Images de
Jeanne d*Arc (cat. expcs. H8tel de la Monnaie, Paris, 1979), p. 227, n® 156.
. Statue s Jeanne d'Arc martyr sur son blcher (fig. 1). A gauche du maftre-autel. Fin
des années 1940, oeuvre de Vernon Hill. Son dessin est reproduit dans E. Robo (cf. ci-
dessus), seconde édition {(Farnham, 1951), p. 31.
. Statuette de bronze : Jeanne d'Arc en armure et & cheval {H. 0,60m env.). Chapelle
Ste Marguerite - Ste Catherine, premiére travée du bas c6té Nord. DNaprés un modéle
diArmand-Jules Le Veel présenté au Salon S.A.F. de 1867, n® 2361 et a celui de 1380,
n® 6439. Modele reproduit dans Images de Jeanne d'Arc {cf. ci-dessus), p. 240, n® 229,
. Toile (?) peinte : Jeanne d'Arc en robe de bure, assise sur le sol, des chaines aux
poignets, entre sainte Marguerite et sainte Catherine (fig. 2). Au-dessus de la
statuette de Le Veel (cf. ci-dessus). Signée en bas, & gauche "G." et 3 droite "B." ou
P,

- Gloucester (Gloucestershire)}, église (catholique) Saint Peter.
o Vitrail : Jeanne d'Arc en armure tenant contre elle son épée des deux mains (fig. 3 et

4). Chapelle des morts a la guerre, troisiéme travée du bas-c6t< Sud.

- Londres (SW1), cathédrale {catholique} de Westminster.
. Mosaique : Jeanne d'Arc en armure, maintenant un étendard de la main droite (fig. 5).
Mur Nord du bras Nord du transept. 1909-1911, dessinée par William Christian Symons
et réalisée par G. Bridge. Reproduite dans le Westminster Cathedral Chronicle, n° 10,
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octobre 1911, p. 287.

- Londres (WC2), église (catholique) Notre Dame de France.
. Dessin & la sanguine sous verre : Jeanne d'Arc en armure, a genou priant les mains
jointes. Dans un recoin, a droite, prés du choeur. Signé et daté en bas a gauche
"GOOR/1950%. Ce dessin reproduit la statue de Jeanne d'Arc du monument élevé au
XVle siécle sur Iancien pont d'Orléans, qui semble bien &tre la plus ancienne statue de

I'héroine.

- Londres (W1), église (catholique) Saint James.
. Statuette de verre moulé réhaussé de couleurs : Jeanne d*Arc en armure, debout, un
casque dans la main gauche, et la main droite appuyée sur une épée que baise un soldat
agenouiilé les mains jointes (H. 0,61m) (fig. 6). Contre le pilier séparant la sixiéme et

la septiéme travée du bas-cdté Sud.

- Londres (N5), église (catholique) Saint Joan of Arc.

. Statue de bois polychrome : Jeanne d'Arc en armure, une arme (?) dans la main droite
(H. 0,70m env.) (fig. 7). En vitrine dans le hall. Réalisée d'aprés "Saint-Georges" d'A.
Mantegna, de I'Académie de Venise (fig. 8).

. Statue de "Perspex” (aspect du verre translucide) : Jeanne d'Arc en armure, une épée
“dans la main droite et la main gauche portée a son oreille gauche, comme pour mieux
entendre (H. 1,30m). Mur Nord du bras Nord du transept. Signée et datée sur le socle
A. (Arthur J.) Fleischmann, 1962.

- Londres (W2), église (catholique) Saint Mary of the Angels.
. Statue de marbre : Jeanne d'Arc en armure, debout, priant les mains jointes;, un
étendard contre son bras droit (H. 1,40m). Chapelle Sud, paralléle au choeur. D'aprés
un modéle créé en 1909 par Charles Desvergnes qui avait ses ateliers a Orléans.

Modéle reproduit dans La France illustrée, n® 1814, 4 septembre 1909, p. 158.

- Londres (?) église de Baywater.
. Vitrail : Jeanne d'Arc en armure entourée d'Anatole France, de George Bernard Shaw
et du donateur du vitrail. Signalé et reproduit dans VU, journal de la semaine, n°® 58, 24
avril 1929, p. 327 ; je ne l'ai pas retrouvé dans les églises de Bayswater.

- Shillingstone (Dorset), chapelle (anglicane ?) du college de jeunes filles "Croft House
School".
. Vitrail : Jeanne d'Arc en armure, agenouillée, tenant son épée des deux mains.
Réalisé par les établissements Goddard and Gibbs Studio Ltd., de Londres, "pour
commémorer la visite de Son Altesse la Princesse Marie Louise, le 21 juin 1951" (cf. la



{70
dédicace en anglais placée au bas du vitrail).

- Torquay, Barton {Devon), église {(anglicane ?) Saint Martin.
. Vitrail : Jeanne d*Arc en armure, un étendard dans la main gauche (fig. 9). Fenétre du
baptistére. Dessiné & la fin des années 1950 par A.E. Buss, et réalisé par les
établissements Goddard and Gibbs Studio Ltd., de Londres. D'aprés “la prise des
Tourelles, a Orléans” de Lenepveu, du Panthéon de Paris. Ce vitrail fut préféré a un
autre projet qui représentait Jeanne d'Arc martyre, sur son blcher, s'inspirant de la

méme source (fig. 10).

- Winchester (Hampshire), cathédrale (anglicane).
. Statue : Jeanne d'Arc en armure, une épée dans la main droite {(fig. 11). Dans le
déambulatoire 3 main gauche de l'entrée de la chapelle de la Vierge. 1923, sculpture :
W.D. Gough ; décoration ; H.A. Bernard-Smith ; supervision artistique : Ninian
Comper. Reproduite dans F. Bussby, Winchester Cathedral 1079-1979 (Southampton,
1979), p. 287.

Faute d'avoir pu les visiter, je n'ai pas inclus dans ce catalogue les églises Saint Joan of Arc

de Boothtown, de Catterick Garrison et de Torpoint.

Pour rendre un culte 3 un saint, pour lui rendre homrmage, on peut, bien sQr, se
-dispenser de technique : la priére, la génuflexion ou le signe de croix suffisent. Mais, outre
ie fait que ces manifestations cultuelles sont trés difficiles a recenser, car elles peuvent se
pratiquer aussi bien a l'intérieur qu'a P'extérieur des innombrables lieux de culte, en tant
qu'archéologues, nous étudions principalement les cultes technicisés.

Liimage de Jeanne d’Arc dans une église, ou ailleurs, peut étre le support d'un culte,
mais est elle-méme la traduction dun culte; car elle témoigne qu'on I'a voulue visuellement
présente. Culte des fidéles, peut-tre, car ils ont pu financer l'oeuvre ; mais cuite du clergé
certainement : en dernier ressort, c'est, en effet, toujours le curé qui autorise ou non
Pintroduction d'une image dans son église. Par exemple, c'est Etienne Robo, curé de
Farnham, qui décide a la fin de 1922 de faire construire une église plus grande et qui
persuade son évéque de l'autoriser a la dédier 3 Ste Jeanne d'ArcZ. Pour la décoration de
I'église, c'est encore lui qui exclut toute statue, image ou ornementation de la nef pouvant
détourner de l'autel I'attention du fidéle. II refuse méme, entre autres, un legs de cinq cents
livres sterling pour un vitrail3. Enfin, c'est toujours sur sa décision que 'on remplaca les
statues de Jeanne d'Arc et de saint Georges qui se trouvaient a gauche et & droite du
maitre-autel, et qui, selon lui, défiguraient le sanctuaire, par les statues actuelles, réalisées

par le m&me artiste, Vernon Hill%. Ces statues reprenaient liconographie des précédentes,
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Fig. 2. Jeanpe d'Arc enchainée,
peinture, église Saint Joan of Arc de
Farnham (Surrey).

Fig. 1. Jeanne d'Arc sur son bicher,
statue de Vernon Hill, église Saint Joan of
Arc de Farnham (Surrey).

Fig. 3. Jeanne d'Arc en armure, vitrail Fig. 4. Détail de la jambe gauche et du
de l'église Saint Peter de Gloucester casque de Jeanne d'Arc, vitrail de l'église
(Gloucestershire). Saint Peter de Gloucester (fig.3).
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Fig. 5. Jeanne  d'Arc en  armure, Fig. 6. Jeanne d'Arc  en  armure,
mosaique de W. Chr. Symons, cathédrale de statuette de verre moulé, église Saint James
Westminster de Londres. de Londres.

_—
-

Fig. 7. Jeanne d'Arc en armure, statue Fig. 8.
de bois polychrome, église Saint Joan of Arc
de Londres,

Saint Georges, peinture d'Andrea
Mantegna, galerie de 1'Académie de Venise.
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Fig. 9. Jeanne d'Arc en armure, dessin Fig. 10, Jeanne d'Arc sur son biicher,
pour le vitrail de l'église Saint Martin de dessin pour le vitrail de Léglise Saint Martin
Torquay (Devon). de Torquay (Devon).

Fig. 11, Jeanne El'Arc en armu::e, statue Fig. 12. Gisant de Richard Beauchamp,
polychrog‘ne, cathédrale de Winchester église Saint Mary de Warwick, d'aprés un
(Hampshire). dessin de Stothard. .
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mais on passa d'une Jeanne d'Arc en priére a une Jeanne d'Arc martyre sur son biicher
(fig.1).

En étudiant les représentations imagées de Jeanne d'Arc, leur place dans I'église, leur
iconographie, etc., je rendrai donc principalement compte du culte rendu & Jeanne d'Arc par
le clergé. Les traces d'un culte technicisé laissées par les fidéles prés des images de Jeanne
d'Arc sont en Angleterre extrémement rares ; je ne connais guére, en effet, que le pied
lustré et noirci de la statue de la cathédrale de Winchester, qui prouve qu'un grand nombre

de fidéles l'a touché.

I. UN CULTE ASSEZ PEU IMPORTANT : L'EXEMPLE DE LONDRES

§'il existe un culte britannique de Jeanne d'Arc, il est relativement peu important. On
peut certes penser qu'il stagit 13 dun mouvement de réduction général de ce culte touchant
aussi bien I'Angleterre que la France, mais aussi se demander si la faible implantation du

culte de Jeanne d'Arc en Grande-Bretagne ne serait pas due a d'autres raisons.

l. La nationalité frangaise de Jeanne d'Arc pourrait expliquer la réticence britannique
a lui rendre un culte dans une église catholique minoritaire qui voudrait s'affirmer comme
typiquement indigene. Mais il semble que ce critere ne soit pas a retenir, car il ne s'applique
pas a lautre sainte frangaise, comme Jeanne d'Arc seconde patronne de la France : sainte
Thérése-de-I'Enfant-Jésus. Ainsi, sur les 31 des 32 églises paroissiales catholiques du centre
de Londres que jai visitées au printemps 19857, quatre possédent une image de Jeanne d'Arc
{Westminster Cathedral, SW! ; St Mary of the angels, W2 ;5 St James, W1 ; et Notre Dame de
France, WC2), alors que seulement six ne possédent pas d'image de sainte Thérése de Lisieux
(St Francis of Assisi; W11 ; Our Lady of Sorrows, W2 ; St Mary Moorfields, EC2 ; St Mary
and St Michael, St Boniface, St Patrick, El).

2. Le type iconographique et le patronage de Jeanne d'Arc sont alors a considérer. Car
sainte Thérése-de-I'Enfant-Jésus est également patronne des missions, alors que Jeanne
d'Arc, sainte en armure, combattante et donc protectrice des armées, est inutile dans le
panthéon anglais puisqu'elle y a son équivalent imagier : saint Georges, patron de
I'Angleterre et toujours représenté en armure vainquant le dragon. L'effigie des deux saints
est, en effet, utilisée de la méme fagon dans leur pays respectif. Par exemple, les
monuments aux morts de la guerre de 1914-1918 des églises frangaises sont couramment
associés a Jeanne d'Arc (j'en cite plusieurs exemples parisiens, p.181), alors qu'en
Angleterre, c'est plus particuliérement saint Georges qui les accompagne ; que ce soit dans
les églises anglicanes, comme sur le panneau de céramique de Saint Mathieu (quartier de
Bayswater & Londres), ou dans les églises catholiques, avec le relief de la cathédrale de

Westminster, et les vitraux des fenétres de la chapelle, mémorial de la guerre, de St James
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(Londres), qui représentent de gauche a droite la Vierge portant I'enfant Jésus, saint Michel
et saint Georges vétu d'un habit rappelant l'uniforme des soldats anglais de la premiére

guerre mondiale.

Il. UN CULTE GUIDE PAR LES EVENEMENTS. POLITICO-RELIGIEUX

Si l'existence d'un culte local a réduit celui de Jeanne d'Arc Outre-Manche, elle ne
I'exclut pas pour autant. La diffusion d'un culte johannique en Angleterre au XXe siécle peut
s'expliquer par la combinaison d'‘événements sociaux, politiques ou religieux qui ont amené
les Anglais & se servir de I'image de Jeanne d'Arc ou a accentuer un trait de sa personnalité

dans leurs cultes.
L. L'intérét de Péglise et du pape pour Jeanne d'Arc.
A. Une concentration du culte dans le temps.

Dés le XIXe siécle; des écrivains, des poétes et des historiens anglais s'intéressent 3
I'épopée de Jeanne d'Arct et le culte anglais de I'héroine commence i se développer : en
i394, le maire d'Hastings serait venu se recueillir publiquement & Rouen, place du Vieux
Marché, lieu de supplice de Jeanne, et le 8 mai 1895, on note la présence du cardinal
Vaugham, archevéque de Westminster, aux fétes de Jeanne d'Arc a Orléans’.

Mais & ma connaissance, ce culte ne s'amorca sur le sol anglais qu‘'a partir de la
reconnaissance officielle de Jeanne d'Arc par I'Eglise de Rome avec sa béatification en
1909, et prit de I'ampleur avec sa canonisation en 1920. Il se pratiquait sous des formes
analogues au culte rendu & Jeanne d'Arc en France :

- par des reconstitutions historiques présentant une jeune fille casquée et cuirassée qui
jouait le réle de Jeanne d'Arc : dans les paroisses, comme 2 Notre-Dame de France {Londres)
de 1909 a 19398, ou dans des cortéges comparables 3 ceux d'Orléans, de Compidgne ou de
Paris?, par exemple & Londres en 190910 et en 192011, et & Farnham (Surrey) en 192312 ;

- par la consécration d'églises & Jeanne d'Arc a partir de sa canonisation : le 13
octobre 1920, le' cardinal Bourne dit la messe inaugurale de St Joan of Arc de Londres, qui
passe pour la premiere église au monde a avoir été dédiée & Jeanne d'Arc, saintel3 ; clest le
21 novembre 1926 que St Joan of Arc de Bootle ouvre ses portes!# 5 et I'inauguration de St
Joan de Farnham a lieu le 30 mai 193015 ;

- ou encore, par l'érection d'images de Jeanne d'Arcl6. La premidre est sans doute la
mosaique de la cathédrale de Westminster (Londres) achevée en 1911 (fig. 517 ; le vitrail de
I'église St Mary de Bloxham date de 192118 ; la statue de la cathédrale de Winchester (fig.
11) fut inaugurée le 30 mai 192319 ; le vitrail de la chapelle St Peter du Brighton College
(Brighton) date de 192420 ; et celui de l'escalier du Minister's Daughters' College
d'Edimbourg de 192521,
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Cet intérét britannique pour Jeanne d‘Arc serait compréhensible de la part de
catholiques qui ne feraient que suivre I'exemple de leur chef spirituel, le pape, mais on le
trouve également chez les anglicans : dans une cathédrale, & Winchester ; une église
paroissiale, a St Mary de Bloxham ; et dans une chapelle de collége, & Brighton. On peut y
voir une volonté de rachat de la totalité des chrétiens britanniques, sentiment qui est parfois

au centre de certains cultes de Jeanne d'Arc.
B. Un désir de réparation envers Jeanne d'Arc.

Car si en mai 1985 le Révérend D.A. Grigor, chapelain du PBrighton College,
m'expliquait le peu d'ampleur du culte de Jeanne d*Arc par un désir des Anglais d'oublier des
événements... génants, dans certains cas ce sentiment de culpabilité fut, au contraire, un
facteur de développement de ce culte.

Ainsi, le cardinal Beaufort, évéque de Winchester, ayant participé au procés de
condamnation de Jeanne, on décida en 1920 d'ériger une statue de la sainte dans la
cathédrale et de la placer en face du tombeau du cardinal, en guise de réconciliation
symbolique22, Clest également parce que le méme cardinal Beaufort possédait une de ses
résidences principales a Farnham, que le pére Robo obtint en 1928 la permission de son
évéque de consacrer sa nouvelle église a Jeanne d'Arc, comme acte de réparation. De méme,
lors de la cérémonie de pose de la premiére pierre de I'église, le 23 mai 1929, on pouvait
remarquer la présence d'Eugéne Le Senne, évéque de Beauvais et successeur de Pierre
Cauchon qui présida le proces de Jeanne, et des évéques de Southwark et de Porthmouth, co-
successeurs du cardinal Beaufort23, Dans cette église de Farnham, le désir de réparation
envers Jeanne d'Arc atteint méme la vengeance : la sainte y est statufiée sur son blcher
avec I'évéque Cauchon grillant 3 ses pieds (fig. 1)2% | Quant 4 la statue de Jeanne d'Arc de
Saint James de Londres, elle traduit probablement, elie aussi, une volonté réparatrice : elle
est placée a I'entrée de la chapelle des martyrs anglais, et représente un soldat (anglais ?)
agenouilié et les mains jointes qui baise Fépée de Jeanne (fig. 6).

Cet aspect du culte de Jeanne d'Arc est typiquement anglais. Dans le méme esprit, je
ne connais guére, & Paris, que le groupe statuaire dédi¢ & Jeanne d'Arc martyre, qui fut
inauguré le 8 mai 1921 en Iéglise Saint-Merry (IVe arr.). Une carte postale ancienne du
monument est ainsi légendée : "Un ancien Curé de Saint-Merry, ami personne! de Pierre
Cauchon, évéque de Beauvais, a pris au procés de condamnation de Jeanne d'Arc une part
active. Ce douloureux souvenir a inspiré au Clergé et aux Paroissiens cette pensée
réparatrice”.

2. Le développement du mouvement féministe anglais.

LYimportance que prit le mouvement féministe angiais au début du X Xe siécle est sans
doute un autre facteur de promotion du culte de Jeanne d'Arc en Grande-Bretagne. Quel
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meilleur exemple, en effet, pour des femmes qui revendiquaient leur indépendance et leur
reconnaissance, que cette jeune fille nommée Jeanne d'Arc qui mena au combat des armées
d’hommes.

Pour sa piété, sa virginité et son courage, elle est d'abord offerte en exemple aux
jeunes filles, d'ou ses effigies placées dans les colléges religieux féminins, en France, ainsi
dans le hall de la maison d'éducation de la Légion d'Honneur de Saint-Denis (Seine-St-Denis),
la statue d'Emile Chatrousse2 ; et en Grande-Bretagne, sur des vitraux, dans la chapelle de
"Croft House School” de Shillingstone, et dans le hall du collége "Esdaile” d'Edimbourg, ou
Jeanne, entre sainte Catherine et saint Michel, fait pendant & un autre vitrail représentant
Florence Nightingale. Cette derniere, par le secours médical et sanitaire qu'elle apporta,
avec quelques compagnes, a l'armée britannique de la guerre de Crimée (1854-1856), fit
reconnaitre en Grande-Bretagne le réle charitable et social de la femme, et réforma, par la
suite, la profession d'infirmiére. Elle €tait donc, comme Jeanne d'Arc, un excellent modele
pour les jeunes filles édugquées au collége "Esdaile”.

De méme, les sections féminines scouts anglaises, les "Girl guides®, firent de Jeanne
leur patronne. Ce fut aussi le cas en France, comme l'atteste le nom de "Jeannette” donné
aux jeunes filles scouts.

Mais le rdle des groupes féminins anglais dans e culte de Jeanne d'Arc apparaft plus
nettement lorsqu'on constate quils comptent parmi les premiers donateurs catholiques et
anglicans de monuments a Jeanne d*Arc. La mosaique de la cathédrale de Westminster fut
offerte par la "Catholic Women's League™ et en partie financée par des femmes et des
jeunes filles catholiques anglaises, comme [lindique le texte en l!atin placé sous la
représentation de Jeanne, et les souscripteurs de la statue de la cathédrale de Winchester
auraient surtout été des femmes et des organisations féminines telles que la "Girl's friendly
Society"26.

Enfin, la parution en premiére page du The Suffragette (organe officiel du Women's
Social and Political Union) du 16 avril 1915, d'un dessin francais montrant Jeanne d'Arc
émergeant de la cathédrale de Reims en feu, légendé en anglais "ce que le feu et I'épée des
Allemands ne peuvent jamais détruire™, montre bien la récupération de Jeanne d'Arc par les

mouvements féministes anglais.
3. La participation britannique a la premiere guerre mondiale.
A. Le ciimat "johannique" de la France de 1914-1918, l'exemple de Paris?’,

Bien avant sa béatification en 1909, Jeanne d'Arc était présentée en France comme la
"libératrice de la Patrie” et la protectrice de l'armée frangaise. Ainsi en 1900, la chapelle de
l'armée de la basilique du Sacré-Coeur de Paris fut décorée d'une mosaique la figurant a
cheval, d'aprés un carton de Pinta. Mais on mit spécialement l'accent sur cet aspect du

personnage durant la premiére guerre mondiale. Puisque I'histoire semblait se répéter, on
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invoquait Jeanne d'Arc pour qu'elle réitérét en 1914 ce qu'elle avait fait au XVe siecle,
qu'elle "boutit® hors de France l'envahisseur qui n'était plus angiais mais allemand, et
qu'enfin "Jeanne la Lorraine” reconquit I'Alsace et la Lorraine perdues en 1871.

On célébrait alors Jeanne d'Arc a tous les niveaux de la société : dés le 13 septembre
1914, le cardinal Amette, archevéque de Paris, fit devant la cathédrale Notre-Dame de
Paris le voeu solennel d*ériger une basilique a Jeanne d'Arc, si elle accordait la victoire & la
France ; le général Weygand prit le nom de "Jeanne d'Arc" comme mot de ralliement ; tandis
que dans les paroisses, le culte de la bienheureuse - patronne des armées s‘intensifiait.
L'étude du cas de Paris est sur ce point exemplaire.

A l'église Saint-Sulpice (Vle arr.), on place dés le début de la guerre, la statue de
Jeanne d'Arc dans la chapelle de saint Maurice, patron des soldats chrétiens, transformée en
centre perpétuel de priére pour tous les soldats de la paroisseZ8 ; et en novembre 1920, on
érige dans cette chapelle, dédiée conjointement aux deux saints, un monument aux morts de
la guerre??, A Saint-Charles-de-Monceau (XVIle arr.}, la statue de Jeanne d'Arc, bénite le 4
juin 191630, est aujourdthui encadrée de deux plaques de bronze portant le nom des
paroissiens morts durant la guerre de 1914-1918. En revanche, a Saint-Jean-de-Montmartre
(XVIlle arr.); la statue ne sera achevée qu'aprés la guerre, mais déjd en 1917, la Ligue
Patriotique des Frangaises verse une premiére offrande de cinquante francs pour sa
réalisation31.

Dans d'autres églises, on place le nouveau monument aux morts prés de la statue ou
dans la chapelle de Jeanne d'Arc d'avant-guerre : en 1917, & l'église Notre-Dame-de-
I'Assomption-de-Passy (XVIe arr.)32 ; i Saint-Nicolas-des-Champs (Ille arr.) en 1918 et
192033 ; 3 Saint-Séverin (Ve arr.) ; 2 Notre-Dame-de-Lorette (IXe arr.)3% et 3 Saint-Pierre-
du-gros-Caillou (VIle arr.). '

Enfin, des chapelles consacrées spécialement aux morts de la guerre furent parfois
dédiées a Jeanne d'Arc : ainsi & Saint-Frangois-de-Sales (XVIile arr.)3* et & Saint-Frangois-
Xavier (VIle arr.)3,

Et je ne parle pas ici des innombrables priéres, panégyriques et chants, ni de
I'abondante iconographie qui associaient Jeanne d'Arc a l'armée durant la premiére guerre
mondiale.

Ce climat de ferveur johannique de la France en guerre dut impressionner les soldats
des armiées alliées qui combattaient aux cbtés des troupes frangaises, et plus
particuliérement les Britanniques. C'est sans doute ce qui explique la présence de certaines

images de Jeanne d'Arc en Angleterre.

B. Les images britanniques de Jeanne d'Arc, signal de la France de 1914-1918.

La popularité de Jeanne d'Arc durant la "Grande Guerre" a pu la faire apparaitre
comme La sainte frangaise de 1914-1918. Dés lors, son effigie associée aux monuments aux

morts de la guerre, en Angleterre, devenait un moyen de resituer dans le temps et dans
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l'espace la mort des soldats anglais ; a titre collectif : a Saint-Peter de Gloucester, le vitrail
de Jeanne d'Arc (fig. 3), en paralléle 3 un autre de saint Michel, orne la chapelie-mémorial
de la premiére guerre mondiale j ou a titre individuel : lorsqu'en mémoire d'un homme mort
pendant ou 3 la guerre, on placa des vitraux représentant, entre autres, Jeanne d'Arc, dans
la chapelle St Peter du Brighton College37, et dans la chapelle, mémorial de la guerre, de St
Mary de Bloxham38, La fenétre de cette derniére est particuliérement intéressante, car elle
rassemble au milieu d’emblémes de régiments britanniques et autour de la Vierge Marie, un
ensemble de personnages anglais et frangais : St Denis, premier évéque de Paris et martyre ;
St Martin, évéque de Tours et ancien militaire ; et Jeanne d'Arc, pour la France ; et pour
I'Angleterre, St Georges, son saint patron, et sir Galahad, héros de la quéte du Graal, les
deux en'armure ; fe tout symbolisant l'union pour la victoire, des deux pays en guerre. On la
trouvait déja en 1915, lorsqu'a loccasion de la féte de Jeanne d'Arc, la colonie anglaise de
Paris venait déposer au pied de la statue parisienne de l'héroine, place des Pyramides, une
gerbe de fleurs blanches en forme de croix de Lorraine, décorée de drapeaux anglais et

franc;ais39e,
IIi. UNE ICONOGRAPHIE TYPIQUEMENT BRITANNIQUE

L'originalité locale du culte de Jeanne d'Arc en Grande-Bretagne, réduite ou
développée par son lieu méme diimplantation, est confirmée par la nature des images
cultuelles de la sainte : ses types iconographiques et leur représentation. L'iconographie dun
saint est, en effet, essentielle dans I'étude de son culte, car elle mentre ce que l'on a voulu

honorer en lui; et comment on se le représente.
i. Dans {e choix des types iconographiques.

Sur les dix-neuf images britanniques de Jeanne d'Arc dont je connais la configuration,
une la montre prisonniére, chaines aux poignets (fig. 2), une autre martyre (fig. 1), sur son
blcher (toutes deux & Farnham), et elle est figurée en armure sur quinze représentations,
auxquelles on peut ajouter le vitrail - non retouvé par moi - de I'église de Bayswater et celui
du collége "Esdaile” d'Edimbourg ol elle porte 'armure debout sur des flammes (le blcher).
Mais toutes évoquent des épisodes de la vie de Jeanne d'Arc ayant un rapport avec Ihistoire
de PAngleterre, et auxquels des Anglais ont assisté, Par contre, 3 ma connaissance, aucune
ne la représente dans des passages de sa vie précédant sa rencontre avec les Anglais, en
bergere par exemple#0, On peut donc se demander si nous ne nous trouvons pas ici devant le
méme processus qui voyait au XIXe et au début du XXe siecle les républicains et les
royalistes frangais rendre un cuite 3 Jeanne d'Arc en mettant I'accent sur les moments de sa

vie dont ils se sentaient proches, et qui pouvaient servir leurs idées#!. De la mé&me facon,

les Anglais honorent la Jeanne d'Arc qui les concerne, celle qufils ont connue 5 rarement dans
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des épisodes de sa vie peu flatteurs pour eux, lorsqu'elle est prisonniére ou martyre, mais

fréquemment comme guerridre.
2. Dans Ia conception des images.

Parmi les images cultuelles johanniques de Grande-Bretagne, quelques-unes sont
I'oeuvre d'artistes frangais ; créations originales pour certaines, comme la statue de Roger
de Villiers pour la fagade de I'église de Farnham, ou répliques, comme le bronze de Le Veel
(Farnham) ou le marbre de Desvergnes (St Mary of the Angels, Londres), témoignant d'un
commerce de statues religieuses des ateliers frangais vers le Royaume Uni. D'autres,
réalisées en Grande-Bretagne par des artistes anglo-saxons, reproduisent de célébres images
frangaises de Jeanne d'Arc, comme le vitrail de St Martin de Torquay (fig. 9) fortement
inspiré de *la prise des Tourelles, d'Orléans" peinture de Lenepveu décorant I'intérieur du
Panthéon de Paris%2 ; cu sont des créations originales. Ces derniéres sont particulitrement
intéressantes, car elles traduisent une vision britannique de Jeanne d'Arc et permettent de
connaitre le degré de recherche historique effectuée par les artistes.

On ne dispose d'aucun portrait ni d'aucune description physique précise de Jeanne
d'Arc, et les quelques indications biographiques qui nous renseignent sur ses vétements sont
trés lacunaires. Charles Ffoulkes indique en 1909 que, jusquialors, peu d'auteurs ont
sérieusement étudié son équipement#3. Quant a I'ouvrage de 403 pages d'Adrien Harmand,
qui tente de reconstituer sa garde-robe, il est tardif, puisqu'il ne fut publié qu'en 1929%4,

Les artistes qui désiraient réaliser une effigie de Jeanne d'Arc historiquement exacte,
pouvaient donc soit reproduire les armures que I'on disait lui avoir appartenu, comme la "G.
178" répertoriée au musée de l'artillerie de Paris, au début du XiXe siecle*3; ou celle du
chiteau de la Tour-de-Pinon (Aisne) signalée dans un article de 189446 ; soit la vétir d'un
costume considéré comme contemporain de I'héroine par leur époque, et qu'elle aurait pu
plausiblement porter. Pour cela, ils pouvaient s'aider des publications qui traitaient de
Farmure#7, des collections publiques qui en présentaient des exemples (la Tour de Londres,
la Wallace Collection, etc.) mais aussi des innombrables plaques mortuaires gravées qui
représentaient des Anglais, mais équipés pour la piupart d'armures d'importation#8.

Bien entendu, les connaissances que l'on pouvait avoir de l'armure francaise du XVe
siécle ont pu évoluer au cours des années ; et une armure archéologiquement exacte au XIXe
siecle ne l'est plus forcément de nos jours. Les images de notre corpus ont été réalisées au
XXe siécle, et, pour beaucoup d'entre elles, aprés 1920. A cette époque, la connaissance de
l'armure était plus proche de la nbtre, ce qui permet d'étudier Pexactitude des
représentations dont on dispose. Mais, de maniére générale, les portraits de Jeanne d'Arc
semblent surtout traduire "I'idée" que les artistes se faisaient de la sainte, de son physique,

de sa personnalité et de sa mission ; au risque de commettre des erreurs de diverses natures.
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A. Inexactitudes biographiques.

Lors de sa "prise d'habit" militaire, on sait que Jeanne se fit couper les cheveux 3 la
mode masculine. Pourtant, sur sa statue a Saint-James de Londres (fig. 6), elle porte avec
son armure une longue chevelure qui lui tombe aux reins. C'est sans doute parée qu'a
I'"époque ou l'image fut congue, une femme se devait de porter les cheveux longs ; avec une
telle coiffure, on affirmait donc la féminité de Jeanne d'Arc. Il n'en est pas moins vrai que
cette représentation est biographiquement inexacte, tout comme d'ailleurs sur les vitraux du
collége "Esdaile" d'Edimbourg et de 1'église de Bayswater ou, afin de résumer I'histoire de

Jeanne d'Arc en une image, I'héroine est figurée sur son blcher, v&tue d'une armure.
B. Inexactitudes archéologiques.

Méme si certaines armures représentées rappelent celles du XVe siécle, dans plusieurs
cas, il semble surtout importer que Jeanne d’Arc soit v&tue d'un costume qui ait "un air
ancien®, mais non pas forcément d'un v&tement francais du premier tiers du XVe siécle. Ceci
explique la configuration trés particuliére de certaines images*? : sur le vitrail de St Peter
de Gloucester (fig. 3 et 4), Jeanne d*'Arc porte des jambiéres allemandes de 1350 environ, et
un casque, posé sur le sol, en usage vers 1300 ; et sur la statue de St James de Londres {fig.
6), elle est équipée de jambiéres qui pourraient dater de 1325-1350 et de protections du
tronc et des bras de la fin du XVe siécle. En revanche, ses tassettes {protégeant
habituellement les cuisses) et son casque sont de pures créations du XIXe siécle. Quant a son
épée, elle est complétement imaginaire. Les artistes vont m&me jusqu'a habiller Jeanne d'un
vétement qui, méme pour le néophyte, n'a plus rien de plausible, mais qui, par contre, en fait
la synthese ; la mosaique de la cathédrale de Westminster 3 Londres (fig. 5) en est un bon
exemple : Jeanne d'Arc y porte une armure (datable du milieu du XVe siécle environ), car
elle est guerriére ; un nimbe, car elle est sainte, méme si, lors de la réalisation de cette
mosaique, elle n'était encore que bienheureuse ; une jupe (bien que Fassociation jupe-armure
fdt tout a fait impossible sur un costume du XVe siécle), car elle est femme ; enfin, un
accessoire qui ne lui fut attribué, & ma connaissance, qu'une seule fois, une chape, qui en

fait rétrospectivement un membre du clergé.

Il semble méme que, dans certains cas, I'exactitude archéologique des représentations
ait été consciemment sacrifiée au choix d'un référent symbolique.

Ainsi, la statue de Jeanne d'Arc du hall de I'église Saint Joan of Arc de Londres (fig. 7)
s'inspire de tres pres du "Saint Georges" d'Andrea Mantegna 3 la galerie de I'Académie de
Venise (fig. 8). Excepté une transformation de la lance brisée de St Georges en armes de
guerre (?) et I'ajout d'un écu a ses armes, Jeanne d'Arc reproduit presqu'exactement la
coiffure, I'armure (et ses tassettes en "fer a cheval") et l'attitude de St Georges. Le modele
fut peut-&tre choisi uniquement pour son armure du milieu du XVe siécle (mais qui est
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italienne) ou parce que ce saint Georges aux cheveux courts, blonds et bouclés correspondait
a l'image que l'artiste se faisait de Jeanne d'Arc. Mais étant donné les similitudes
iconographiques et cultuelles des deux personnages, que jai mentionnées p.177, on peut se
demander si le choix d'un saint Georges comme modele d'une statue britannique de Jeanne
d'Arc n'était pas le moyen d'associer les deux saints en un méme culte.

C'est plus certainement encore le cas de la statue de la cathédrale de Winchester
(fig.11). Pour l'armure de Jeanne, l'artiste a trés vraisemblablement copié celle du gisant de
Richard Beauchamp, comte de Warwick (fig.12), visible dans I'église St Mary de Warwick?0,
Elle est italienne d'importation, mais contemporaine de Jeanne, et l'on reconnait les motifs
décoratifs incurvés et en creux de la poitrine, et ceux "en accolade™ du bassin et des jambes
repris pour la Jeanne d'Arc de Winchester. Mais plus que sa configuration ou son époque,
c'est sans doute la personnalité de son propriétaire qui fit choisir l'armure de Warwick
comme modéle. Richard Beauchamp, gouverneur de Henri VI, était en effet également
capitaine de Rouen et, par 12 mé&me, gedlier de Jeanne ! Ainsi, tout comme la statue de
Jeanne d'Arc de la cathédrale de Winchester est installée en face du tombeau du cardinal
Beaufort, juge de I'héroine; en acte de réparation symbolique, on a pu revétir la sainte de

I'armure de son gedlier, le comte de Warwick.

Malgré un corpus assez mince, 'étude du culte de Jeanne d'Arc en Grande-Bretagne
était intéressante a mener. Diune part, pour constater que, contrairement au sentiment
populaire, on trouve Outre-Manche des témoignages techniques d'un culte a Jeanne d'Arc qui
n'est pas seulement le fait de catholiques, mais également celui d'anglicans. Mais surtout
parce que, si ce culte a parfois des points communs avec le culte francais de Jeanne d'Arc, il
a aussi son originalité : que ce soit dans l'utilisation de I'image de la sainte pour rappeler la
premiére guerre mondiale ; dans la volonté de rachat de la population ; ou encore dans les
types iconographiques choisis ; jusque dans la fagon de nommer Jeanne d'Arc : son nom n'est
inscrit que deux fois en latin, "Joanna®, a la cathédrale de Westminster de Londres et a celle
de Winchester ; seulement deux fois en frangais, "Jeanne" & Edimbourg et "Jeanne d'Arc" a
Gloucester ; mais six fois en anglais, "Joan of Arc" se retrouve a Bloxham, Brighton, Derby,

St James de Londres, Shillingstone et Torquay.

Pour les Anglais d'aujourd'hui, Jeanne d'Arc reste néanmoins une sainte exclusivement
francaise, qu'ils n'ont pas "récupérée”, a la différence de sainte Thérése-de-I'Enfant-Jésus.
La priére en anglais placée au bas du vitrail de Jeanne d'Arc dans I'église St George and All
Soldier Saints de Derby le souligne : "Sainte Jeanne d'Arc, priez pour la France, priez pour
nous”. D'ailleurs, I'Angleterre contemporaine ne rend plus aucun culte liturgique 3 Jeanne
d'Arc, m&me a Notre Dame de France, la paroisse catholique francaise de Londres. Cela
tendrait a confirmer que la promotion du culte de Jeanne d'Arc en Grande-Bretagne n'était
bien due qu'a un concours de circonstances historiques passager.

Aprés avoir étudié l'image de Jeanne d'Arc dans son culte en Grande-Bretagne, il
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serait intéressant de connaitre I'image des Anglais dans son culte en France. Ainsi, en 1900,
sur la mosaique de la chapelle des armées, du Sacré-Coeur de Paris, la monture de Jeanne
d'Arc foule au pied le lion anglais, traduisant peut-&tre les sentiments antipathiques des
commanditaires de la mosaique pour I'ancien ennemi de la France. Au contraire; dix ans plus
tard, le Bulletin paroissial de la Sainte-Trinité (Paris), n®5 (juin 1910), pp.17-18, indique
qu'en raison de la mort d'Edouard VII, les manifestations extérieures projetées en I'honneur
de Jeanne d'Arc furent réduites sur décision de I'autorité diocésaine. Fn replacant de tels
faits dans le contexte politique de 1'‘époque (Entente cordiale, etc.) on arriverait peut-&tre a
cerner la position de l'eéglise catholique frangaise et sa "politique étrangére" en fonction du

lieu et de I*époque étudiés.
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L*ARCHEOLOGIE A L'EPREUVE DES MEDIA :

METHODES, TECHNIQUES ET PROBLEMATIQUES DANS LA FICTION ET LA SCIENCE-FICTION

A force de fouiller, tout archéologue en vient un jour 3 sfinterroger sur son métier.
Qu'est-ce que l'archéologie et pourquoi fouiller sont des questions dérangeantes mais
indispensables. A défaut de réussir & diagnostiquer les causes parfois pathologiques de cet
acte meédical - voire chirurgical, et nous y reviendrons -, on peut toujours tenter une
approche latérale : non pas créer un discours sur I'archéologie mais examiner les discours sur
le discours... Balzac, Nerval, Mérimée ont déja été sollicités dans RAMAGE. Au risque d'un
peu d'audace et d'irrespect, l'envie m'a saisie d'ailer voir de plus prés la littérature et
surtout les para-littératures contemporaines. Science-fiction, fantastique et bande dessinée
seront ici des vecteurs privilégiés d'information et de réflexion sur ce que les non-
archéologues pensent de I'‘Archéologie. Et ils pensent, on le verra, souvent aussi juste que
nous-mémes, ou peu différemment. Voire plus lucidement. Mais I'on pourrait aussi chercher
ailleurs : le roman policier et le roman daventure livrent leur content d‘histoires
archéologiques et une bréve incursion dans le domaine du roman d'amour m'a persuadée qu'ils
n'étaient pas les seuls. Il reste encore a exploiter, notamment, le récit cinématographique.

Chacune de ces sources ne possede pas la m&me valeur informative, Dans une étude
antérieure, j'ai bridvement examiné les rapports multiples liant B.D. et archéologiel.
Cependant, si l'on veut aller au-deld du schéma stéréotypé Archéologie = aventure/
mort/trésor, il faut aussi aller au-deld de la bande dessinée. Non qu'elle soit simpliste -
quoiquelle le soit parfois -, et avant mé&me bien des professionnels, des auteurs de bandes
dessinées ont admis que relevait également de I'Archéologie ce qui n'était pas enfouiZ
(fig.1). Mais parce que d'autres formes de langage propagent mieux, intentionnellement ou
non, un discours scientifique ou pseudo-scientifique détaillé.

Dans la Science-fiction, en effet, I'archéologie est un théme qui reléve du domaine du
dit, de l'exprimé, voire de la profession de foi. L'archéologie de science-fiction est au
premier chef une tentative (réussie) pour prendre du recul face & notre civilisation, ses
idées, et ses objets. Il faut comprendre que le théme, quoiqulil n'ait donné lieu qu'a une
rubrique sous-développée dans la Grande Encyclopédie de la Science Fiction de Versins, est
un des leitmotiv de ce genre littéraire. Le plus souvent, il est vrai, sous ses aspects "ruines"
ou monumentaux. Mais la réflexion et la pratique de la fouille sont loin d'en &tre absentes -
plusieurs romans y sont méme exclusivement consacrés - et les allusions ponctuelles a
Parchéologie, de mé&me que les définitions de cette discipline, ses problématiques et ses
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méthodes y sont légion. Loin d'&tre face a des cas isolés, le lecteur de Science-fiction lira
nécessairement, en y prenant garde ou non mais en grand nombre, opinions et idées émises
sur l'archéologie.

En outre, la littérature science-fictionnelle a vécu une genése originale, a la fois de
science et de fiction. En France, elle fut réservée dés l'origine du mouvement, dans ies
années 60, & un public cultivé, professicns libérales, universitaires et cadres. Dés les débuts,
des professionnels de I'archéologie ont pu participer au mouvement et élaguer les erreurs les
plus grossiéres de leurs collégues de papier, soit en tant que critiques occasionnels, tel Jean-
Claude Froelich, soit en tant qu'écrivains, tel Francis Carsac, alias Frangois Bordes et le
pseudonyme vaut quion s'y arréte3, Il est révélateur, en effet, d'une archéologie de science-
fiction & la traine de la préhistoire, tout comme llarchéologie historique l'est & celle des
préhistoriens. Carsac, nom d'auteur, est aussi un site de I'Age du Bronze final, aux portes de
Carcassonne, et ce n'est certes pas un hasard si le grand géologue - paléoniciogue
récemment décédé I'a revendiqué pour nom de plume - une plume trempée 3 Vocre des
palettes des temps préhistoriques.

Dans le domaine anglo-saxon, il en avait toujours été de méme. On compte, parmi les
plus grands écrivains du genre, Lovecraft, amateur illuminé, Abraham Merritt, fouilleur-
pilleur des cenotes de Chichen Itza, ou Chad Oliver I'anthropologue... En URSS, c'est le
paléontologue Ivan Efrémov qui mit en scéne des aventures archéologiques. Et dans la
France du XIXe siécle, déja, le fantastique archéologique ou non avait connu les écrits d'un
Mérimée ou d'un Boucher de Perthes qui 2 mé&me eu honneur posthume d'étre publié dans
Fiction.

Aujourdhui enfin, et méme lorsquiils ne sont pas archéologues ou anthropologues de
profession, les auteurs de bandes dessinées et de science-fiction se renseignent désormais
attentivement sur la réalité archéologique et sur le vécu des archéologues. lis visitent les
chantiers de fouille et Lyon Sprague de Camp expliquait qu'a Poccasion d'un futur roman,
The bones of Zora, il avait ainsi découvert un squelette de pélicosaure sur un site texan.
“Cette expérience m'a bien servi pour mon histoire. Je sais ainsi de quoi je parle®; conclut-il
lors d'une interview accordée & Antarés, manifestant les exigences nouvelles des auteurs de
fiction et de leurs lecteurs face & P'archéologie.

Ce sont les décennies 1950 et 60 qui ont surtout suscité un essor durable de la
littérature archéologique de fiction et de science fiction, prenant le relai des bandes
dessinées et des comics ameéricains. Toutes époques, périodes et provenances confondues, le
théme de 'archéologie a atteint au moins 200 b.d. ou romans et nouvelles de fantastique et
de science-fiction. Pour ces raisons quantitatives, nous n'en avens conservé que ce qui
relevait nommément de l'archéologie. “Archéologue®, "archéologie”, "fouilles”,
"excavations", voire "anthropologue” et "anthopologie™ pour les pays ang.!o-saxons5, ont
systématiquement été collectés et leurs rapports sémantiques avec tout ou partie de leur
contexte examinés. Car les rapports d'association, tout comme en archéologie d'ailleurs,
sont souvent plus éclairants que la présence dune expression en elle-m&me, Nous avons
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pourtant fait quelques exceptions. Il arrive qu'un auteur, sciemment, n'utilise pas le terme
diarchéologie pour mieux égarer le lecteur et jouer sur l'effet de surprise, ressort
dramatique d'une nouvelle, par exemple. Nous avons également relevé les fréquences
d'apparition de chaque terme technique ou des qualificatifs associés aux morts-clefs ci-
dessus, pour hiérarchiser ce qui, en archéologie, “passait® le mieux (ou le plus mal) dans les
. media. Enfin, & utiliser conjointement la littérature et la bande dessinée francaise et anglo-
saxonne, il était permis de juger des ressemblances, voire de l'universalité des idées émises
sur l'archéologie et en France et ailleurs. C'était, en quelque sorte, un test.

Bien des rapports lient donc archéologie réelle et archéologie de papier. Iis sont
parfois incongrus. Un exemple s ainsi que tendent a le démontrer les récentes analyses de
Paul Courbin6, la New Archeology ne serait guére quune archéologie de bande dessinée qui
se fonde sur "les lois de Mickey Mouse" et s'illustre de dessins "qui hésitent entre le Sapeur
Camember et la bande dessinée (B.D.) avec des "bulles” ", L'archéologie souffre ici d'une
accusation traduite en terme de comics, d'histoires en images et de bandes dessinées,
raisonnement ol l'on se tromperait facilement d'adversaire, et que je rapprocherai
intentionnellement de celui d’Agache et Bréart dans Revoir notre Passé (pp. 8-9). "L'archéo-
manie du fantastique”, mariant allégrement Grands Initiés et extra-terrestres, et
*I'archéologie~fiction™ ne sont pas & confondre avec I'archéologie de science-fiction ou le
simple mot de “science" suffit 3 creuser le fossé entre le réve malsain et la réflexion
paralléle, par le biais d'une fiction, sur une discipline scientifique. Réflexion qui a d'ailleurs
trouvé sa parabole, dans les derniéres années et chez les professionnels, avec La Truelle
d'Cr. Opposant le Philosophe ressuscité, qui congoit des modéles archéologiques sans vouloir
se salir les mains, I'Arriviste, l'enfant des années 70, le Théoricien des années 60, I'Historien
de la Culture des années 40-50 et enfin le Vétéran a la retraite, La Truelle d'Or peut aussi
servir d'échelle comparative pour la littérature para-archéologique. On retrouve
effectivement, sur le papier comme sur le terrain, les grandes interrogations

méthedologiques de I'archéologie au travers des décennies.

Qui, oli, comment, pourquoi ?

Il n'est qu'une marge infirme des para-littératures a refléter l'exacte réalité, la réalité
*historique”. Seuls les plus célébres des archéologues ont eu lhonneur dune "Histoire de
I*Oncle Paul®, dans Spirou, un "Pilotorama®” ou une "Histoire bréve" dans Tintin. Et ce n'est le
plus souvent que pour la valeur ou l'investissement fiduciaire de leurs découvertes : fouilles
de Délos ou de Troie, Schliemann ou les archéologues napoléoniens, Carter et, l'espace de
quelques vignettes, Sir Mortimer Wheeler pour ses travaux de sauvetage dans la vallée du
Nil.

Certains archéologues de fiction, coincidence ou pure malice, portent des patronymes
bien proches de ceux de leurs collégues de chair et d'os. Du fleuve noir au roman & l'eau de
rose, trois exemples saisissants... Courtin, archéologue francais de Nécro-Archéologie porte
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a une lettre prés le nom de l'auteur de Quiest-ce que I'Archéologie. On se demande s'il s'agit
encore d'une simple colncidence lorsque les fouilles d'Angkor et de Ras Shamra sont
évoquées et lorsque Iarchéologue en chef de la mission frangaise est un “respectable
professeur & PEcole Pratique des Hautes Etudes" {nous sommes en 1963). Jacques Vostel,
américaniste décédé ayant travaillé sur les cités mayas, nous évogque singuliérement son
presque homonyme Jacques Soustelle, Directeur d'Etudes dans la méme Université,
aujourd'hui Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales’. Christine Laroche-Noblecourt,
égyptologue de bande dessinée cruellement stigmatisée dans la revue italienne Orient
Express3, n'est que I'anagrame a peine déguisé de la célébre égyptologue du Musée du
Louvre, Christiane Desroche-Noblecourt...

Mais l'ancrage dans la réalité par le nom n'impressionne ici que les initiés - je veux
dire les professionnels. Dans tous les autres cas, ce sont les titres des archéologues qui
conférent 3 un personnage ou a un épisode I' “effet de réel" cher a Roland Barthes. On est
“fellow of the Interplanetary Society of Archaeologists, ex-assistant to the Chair of Martian
Antiquities"” (Brackeit p. #&), "Directeur de I'Archéologie® ou "Professeur honoraire
d'Archéologie de I'Université de Taprobane” (Clarke, 1973), Directeur du Département de
Paléontologie de I'Université de Genéve, Conservateur-adjoint du Musée de Manhattan
(Merritt, 1953), Directeur de I'Institut d’Anthropologie et de Préhistoire Africaine (W. Smith,
1972), sans parler des multiples Directeurs du British Museum passés, présents ou surtout a
venir car, dans la littérature anglaise, les civilisations disparaissent ou se succeédent mais le
British Museum est toujours debout. Juste symbole.

Plus intéressante a vrai dire est I'€quation professionnels/amateurs posée par nombre
d'ouvrages de fiction et 'on commence ici & pénétrer au coeur méme du probléme. A
lraffirmation péremptoire de Nécro-Archéologie (p. 27) : "la conspiration des professionnels
contre les amateurs n'est pas un mythe, hélas | m&me dans les milieux scientifiques®, on
pourrait alléguer le *on ne peut opposer professionnels et amateurs” d’Agache et Bréart (p.
19). 1l faudrait, en effet, se garder d'oublier l'impact (et la nécessité) du bénévolat en
archéologie, aujourd'hui plus que jamais. Et tout archéologue de profession connait ces
amateurs devenus Docteurs de 3e cycle en Archéologie avec mention Trés Bien, directeurs
de chantiers archéologiques et de surcroft souvent mieux implantés dans leur région que les
fouilleurs professionnels transplantés le temps d'un été d'une métropole a une province pour
eux éloignée et, tout compte fait, aussi Yexotique" que des territoires d'outre-mer ou
d'outre-espace.

Malgré tout, les capacités des archéologues sont, dans l'esprit du public, liées au
professionnalisme de I'exercice de leur métier. Selon leur 4ge - et leur expérience - les
archéologues de papier sont
- étudiants (ou ex étudiants). Marc Matthieu (H&, 1981) fouille vétu d'un tee-shirt a
I'embléme de I’ "Université de Paris", tel autre est, "entré a la Faculté d'Archéologie de
I'Université d’Edimburgh” (le monstre de Dungareen, p. 11), Mione est une "jeune étudiante

en archéologie, brillante éléve d'llsen qui dirigeait sur Jupiter la formation des
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spécialistes” - mot magique... (Sériel, Les Calmars... p. 61).

- assistants peu connus de professeurs célébres.

- s'ils travaillent de maniere autonome, ils sont, comme Taél, “fonctionnaire de rang moyen,
archéologue de la maison impériale, spécialiste de la période de haute technologie qui avait
précédé la naissance de I'Empire” (Jeury, 1977, p. '19) ou “archéologue-inspecteur délégué
par le Ministére des Affaires Culturelles® et vilipendé par les archéologues dun roman
futuriste (exécrable) de Jimmy Guieu {Les Rescapés, p. 16-17). A se demander diailleurs si
ce ne sont pas ici les Directeurs de Circonscriptions Archéologiques qui sont ainsi visés.
Hors fonctionnariat avoué, ils sont *archéologue accrédité® (ibid,) ou *qualifié”, 3 qui seuls
P'on réserve l'utilisation de chariots temporels destinés & vérifier leurs hypotheses et leurs
travaux, grande inquiétude des temps futurs. Ils sont parfois encore officier voire moine-
archéologue, reflet d'une époque un peu révolue.

Le professionnalisme de larchéologue se contente souvent du simple justificatif
qualificatif d* "archéologue professionnel” (Guieu, ibid., pp. 16-17) que les auteurs
développent quelquefois : ce sont les discrets "professional archaeologists, with more or less
terrene or interplanetary experience” de Clark Ashton Smith ou les "deux archéologues
professionnels et leur équipe® qu'on engage "pour pratiquer des fouilles de fagon rationnelle®
{Guieu, Les Rescapés... p. 17), voire le Maitre Archéologue Knars, de Linus et Vern, qui
rappelle assez la valeur reconnue 2 ceux seuls qui ont accompli un "chef doeuvre® de
charpenterie ou de serrurerie. Avoir la "maitrise” de son métier, dans cette science si
délicate et inexacte quiest IFArchéologie ne laisse pas d'impressionner. Ce super-
professionnalisme oppose sans doute autant les archéologues entre eux que les archéologues
de métier aux amateurs méme eclairés. Pourtant seul un court paragraphe de la Planéte des
Singes (Boulle, p. 134} y fait allusion ! "C'est un orang outan qui dirige les fouilles et on ne
peut guére compter sur lui pour interpréter correctement ces vestiges®...

Face & ces super archéologues, les amateurs font-ils si piétre figure ? Pas vraiment.
Les amateurs le sont de spécialités si ardues et d'origine scientifique si absconses que
PPArchéologie et surtout la fouille ne sont pour eux que dillettantisme. Ce sont alors
d* “excellents archéologues amateurs” {(Guieu, Les Rescapés..., p. 16-17). Le Pére John
Carmody;, héros de Philip José Farmer, est "amateur de paléontologie” comme on péche a la
ligne... Chaney, le savant démographe et futurologue de Tucker {L'année du soleil caime, p.
68-72) "passe ses vacances 3 faire des fouilles” et le célébre Pr. Philip Mortimer de Jacobs
est physicien avant que d%tre archéologue amateur, ce qui ne empéche ]ﬁas d*étre reconnu
pour son pair par 'égyptologue professionnel Grossgrabenstein (sic) dans le Mystére de la
Grande Pyramide. L'amateur travaille parfois de conserve avec le spécialiste, tel ce lord
archéologue de Pou! Anderson, "amateur mais enthousiaste® précise 'auteur (La Patreuille
du Temps, p. 364). Mais on se leurrerait a ne citer que ces exemples. L'archéologue amateur

va "la pioche 4 la main” (Guieu Les Rescapés..., p. 24) et , faute de moyens, il ne lui reste
' guére, en guise d'archéologie, que le débroussaillage "3 coups de faux" pour démasquer des
ruines de pierre séche encore debout (Laurent, Les bétises, p. 266). L'amateurisme a bien
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d'autres nuances, parfois péjoratives. "Nous faisons 1 de l'amateurisme", signale Guieu,
lucidement, "Cela mérite que nous y consacrions des recherches méthodiques avec un
matériei adéquat® {Le Rayon du Cube, p. €0). Ainsi, la vraie différence entre le
professionnel et llamateur, c'est que ['un est soutenu par une institution pourvoyeuse de
moyens, l'autre non, c'est que l'un est formé a la technique archéologique et que l'autre n'en
peut mais.

Et les femmes ? Parmi les archéologues de papier, elles ne représentent qu'une part
infime du corpus, ce qui correspond bien, somme toute, A la réalité?. Le plus souvent
assistantes donc subordonnées, voire nieéces et assistantes, donc par fait de népotisme, ou
secrétaires d'archéologues, dans la bande dessinée et le roman rose surtout, il en est tout de
méme qui tiennent le haut du pavé. Mais leur présence est ambigu& Leurs noms sont
dérisoires : Joséphine Flop. Elles sont laides, outrageusement. Bref, elles ne sont pas
femmes, ou plus tout 3 fait., Bee, personnage du film Emmanuelle, est lesbienne et vit en
marge des femmes de la colonie européenne de 'ambassade. Le Dr Thelma Price {Clarke,
Rendez-vous avec Rama..., 1973) est bien vieille et l'on redoute que ce caractére méme ne
confére A sa présence une réticence implicite & marier femme et archéologie. Kelly
Watchman est androide et elle n'est pas la seule (Silverberg, p. 10) qui supporte que les
méles archéologues de son équipe ne lui accordent quiune admiration bien équivoque. "Je
trouve admirable”, dit l'un deux, "qu'elle ait choisi un métier aussi difficile et quelle se soit
attachée a une science aussi abstraite que Farchéologie® "Vous &tes égyptologue | Qu'Allah
soit béni ! Pourquol une jeune dame aussi belle que vous peut-elle &tre &gyptologue 7% (Cook,
Sphinx, p.35). Et lauteur de ces lignes, réclamant un jour un dessin & un iliustrateur de
comics américain se vit offrir avec quelque stupéfaction un profil de jeune femnme déclarant
~ cr@ment : "Today I'm beautiful. Tomorrow I'll be an archaeologist... Cn reste réveuse...
L'Archéologie, symbole féminin des ceuvres de Puvis de Chavannes n'a pas franchi le pas
entre allégorie et réalité, méme et surtout dans Pesprit des iilustrateurs “populaires” de
notre temps. Mais il faut se garder dlaccuser les media. Barker, dans son manue! de
techniques archéologiques, signale justement un ouvrage publié en 1915, Archaeoclogical
Excavation, qui s‘achevait sur une analyse "maintenant hilarante” du r8ie des femmes dans

I'Archéologie (Barker, p.15).
Oou?

Hommes, femmes et androides, professionnels et amateurs, ont en commun de se
rendre sur les chantiers les plus iointains possible afin de satisfaire & leur passion commune,
la fouille. OU fouille-t-on ? Qutre la Terre, la Science Fiction envoie ses spécialistes sur
Mars trois fois plus souvent quiailleurs, sur Alpha II du Centaure, la pianéte Elée, ou encore
"aussi loin que Canopus®. Ce n'est pas sans raisons. En filigrane, on devine que le vrai
professionnel I'est d*autant plus quil fouille au loin et que fouiller prés de chez soi reléve de

I'amateurisme.
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Dans la littérature classique ou policiere, on fouille surtout du cété du Proche Orient
ou de 1'Orient, en Mésopotamie chez A. Christie (ou en Exopotamie chez Boris Vian), en
Israél, Jordanie, Turquie, Anatolie, Asie Centrale, Afghanistan qui l'emportent, et de
beaucoup, sur la Rhénanie (une fois citée), le Canada (de méme et par un canadien), Hawal
ou I'Afrique vraiment peu fréquentée. L'Egypte et I'Amérique centrale et du Sud sont, eux,
_caracteéristiques de toutes les formes de littératures, écrites ou imagées. Bref, c'est aussi
I'aventure exotique qui prime - ou plutét qui primait jusque dans les derniéres années. Car
apparaissent dorénavant les fouilles amérindiennes, et ce jusque dans Walt Disney, ce qui est
signe de changement!0,

Le corollaire, & l'évidence, est qu'apparaissent dépréciés les archéologues qui ne
quittent pas leur terre de naissance ou d'adoption. Ce qui n'est, il faut l'avouer, que peu
éloigné de la situation réelle de l'archéologie. Sauf en Angleterre; peut-&tre. Un Anglais
fouillera sans honte prés de Stonehenge, un Ecossais en Ecosse, ou un méridional en
Provence ou en Dordogne - mais vus par un préhistorien de profession seulement (Carsac,
Une fenétre sur le passé). Le pire des cas est celui de I'archéologue qui fouille dans sa cave
{L*Archéologie du Zéro ou Le monstre de Dungareen) ou dans son jardin (Labiche, La
Grammaire), ce qui est un comble. Mais s%l n'y a pas de limites a I'invitation au voyage ni
méme 3 la caricature de l'archéologie, il y en a & la menée d'une fouille. L'archéologue de
papier n'est pas pius libre de ses mouvements que son homologue a sang chaud. Et ce n'est
pas inintéressant. Nul n'est censé ignorer la loi et les media, indirectement, aident a
"conscientiser” les lecteurs.

La réglementation, en matiére darchéologie, est en effet souvent évoquée, soit
volontairement soit incidemment. Caractéristique a ce titre est le courrier des lecteurs du
journal Spircu. On reste confondu devant le bon sens du rédacteur face aux questions de ses
jeunes lecteurs. "OU pourrais-je me renseigner sur l'archéologie, particuliérement dans ma
région (Basse Normandie) ?* demande l'un d'eux. "Peut-étre pourrais-tu t'adresser soit a
Monsieur Michel De Bouard (...) soit & Monsieur Guy Verron (...). Il est en effet souhaitable
que tous les jeunes gens comme toi qui s'intéressent a l'archéologie s'adressent a un
archéologue sérieux. Il pourra vous orienter au mieux vers des fouilleurs ou des sociétés
locales compétentest!l. Dans certains cas, on peut légitimement se demander si
I'information est intentionnellement transmise. C'est sans doute vrai pour les bandes
dessinées a héros scouts, telle La Patrouille des Castors, en raison de I'implication courante
des jeunes éclaireurs sur les chantiers du type REMPART ou autres restaurateurs sauvages,
mais aussi sur les chantiers “sérieux". On y apprend que les sites peuvent étre classés p'ar la
Commission des Monuments et Sites {Le trésor de Grosbois, p. 17) et que c'est "un délit
grave d'explorer et fouiller clandestinement ce genre de sites ! Et encore plus de détenir des
piéces archéoylogiques I (20 milliards... p. 40). A un degré moindre, 1'abbé responsable d'un
chantier de jeunes vu par Craenhals (Des Copains et des Hommes, p. 8) déclare, sans trop se
soucier des conséquences de la démolition par épierrement d'un village médiéval : "Oui, a ce
"propos, si vous trouvez des piéces archéologiques de valeur (sic), ménagez-les. Il existe une
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commission artistique qui vient de temps & autre fouiller les ruines”. On ne saurait &tre plus
Iéger dans son comportement.

Plus importante est l'explicitation par les media du principe de [autorisation de fouille
et de la protection des chantiers archéologiques. Le site alsacien de Hohenbourg, dans
I'Arme Absolue, de J. Martin, est défendu dun panneau portant les mentions "CERAM -
Castellogie (sic) et Recherches Archéologiques Médiévales - Fouilles de Hohenbourg -
Direction Roger-Charles Rahm - Entrée strictement interdite - Site protégé - Poursuites
judiciéires" (p. 14, vignette 2). Les permis de fouille et leur contraire, le refus du permis
méme 3 Onc'Picsou qui avait préalablement, il faut le dire, refusé la collaboration de
savants pour entreprendre des fouilles, interviennent au moins dans sept ouvrages des toutes
demiéres années s les ateliers frangais Walt Disney, ce qui est révélateur (Picsou-Magazine
n® 112, Edi-Monde), la bande dessinée belge !a plus classique (L'ouragan de feu de Martin,
pour des fouilles au Mont Saint Michel) et méme la science fiction populaire de J. Guieu (Le
Rayon du Cube p. 53). Avec parfois quelques précisions. Les autorisations de fouilles seront
demandées sur place, au fin fond de lunivers (Silverberg, Un milliard... p.21), elles sont
méme susceptibles d'étre vérifiées par la gendarmerie {Guieu, Réseau Dinosaure, p.22) et
ne sont accordées qu'avec parcimonie aux spécialistes...” {Jeury, Le Sablier Vert, p.9). Ce
qui signifie tout simplement qu'on commencait & admettre le fait que quiconque nepeut se
livrer n'importe ou et n'importe comment & une fouille archéologique et qu'il est légitime de
n'accorder de permis qu'a ceux qui sont reconnus aptes 3 étudier un site, perspective
encourageante - ou qui du moins le fut jusqu'a l'irruption dévastatrice dans I'esprit du public
des détecteurs de métaux et des conseils parfaitement écoeurants que persistent & donner a
leurs aficionados les responsables des organismes de chasses au trésor.

Dtautres acteurs insistent sur les divers aspects de la réglementation archéologique et
vont méme, dans le domaine de la science-fiction, jusqu'a créer des lois a faire frémir
d'envie l'archéologue professionnel inquiet pour la protection des vestiges de notre monde.
Mais “"D'abord, avez-vous quelques connaissances sur l'organisation de l'archéologie en
France 7" demande I'auteur de Nécro Archéologie {Delamare, p.38). "Sachez que les fouilles
sur le sol frangais dépendent de notre ministére des Affaires Culturelles, que les missions
fixes A I'extérieur, par exemple I'Fcole de Rome ou I'Ecole d'Athénes, sont du ressort de
I'Education Nationale et enfin que les missions non permanentes, elles, sont régies par les
Affaires Etrangéres". On ne croirait jamais la citation issue d'un roman policier. Outre cette
exception, on ne s'interroge guére sur la législation que dans un cas bien particulier : "Selon
la loi, & qui appartient le trésor 7" (Konsalik, L'Or du Zéphyrus, p.26). Et tout tourne autour
de la récupération, du détournement ou du vol des vestiges. "Au cours de ses fouilles, Taél
découvrait souvent des objets anciens. Il en remettait la plus grande partie & I'administration
impériale, comme c'était son devoir. Mais il en détournait parfois quelques uns, comme ce
n'était pas son droit I" ( Le Sablier vert, p.26). Qu'opposer a cela ? “Je ne suis pas un vulgaire
voleur (...), je suis archéologue, Si ceci est votre domicile, jlexige que vous me remettiez
tous les vestiges des choses humaines qui s'y trouvent. Vous n'avez visiblement pas la
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moindre idée de la valeur de tout '4quipement que vous détenez”. (Aldiss, Centenaire,
p-84). Mais il n'y a guére de recours & la destruction consciente ou inconsciente de vestiges,
sauf a alerter” le Bureau des Antiguités, et vous savez comment ¢a se passe® signale
PArchéologie du Zéro {p.14) en incitant le lecteur/acteur potentiel A ne surtout rien dire et
il n'y a guére eu dans lhistoire de lhistoire archéologique {comme dans l'histoire de
I'Archéologie diailleurs) quun Boris Vian pour opposer chantier de fouille et chantier de
travaux publics et faire détruire le second par le premier (L'automne & Pékin, chapitre XI) |

L'archéologie d'aprés-demain laisse pourtant entrevoir queique espérance. Kid Jésus,
dans un monde ou larchéologie est deverue indispensable pour vivre - mais s'est par
conséquent aussi dévoyée - imagine une démocratisation de la recherche. "Le héros qui -
voyez son nom - finira mal "a beaucoup oeuvré pour le statut social des fouilleurs™ et fit
passer une loi pour que "les fouilleurs qui ont fait de belles découvertes® ne soient plus les
seuls & &tre “particulierement avantagés (...) dans l'attribution de terrains ou de postes...”
{Pelot, Kid Jésus, 1981, pp.26 et 243). Mais I'audace maximale est atteinte par I‘écrivain de
Science fiction américain Philip K. Dick, dans La Vérité avant-derniére (p.58). Dans un futur
Iointain, cacher une découverte archéologique faite sur son terrain pendant un chantier de
construction fera du propriétaire dudit terrain un criminel au sens fort du mot. Car tous les
objets enfouis dans le sol vous appartiendront, sauf dans un cas, un seul : s'ils ont "un intérét
archéologique certifié®. La sanction s prison et privation de la totalité des biens du coupable.

Autant que les archéologues de profession, enfin, les archéologues de papier et leurs
créateurs ont conscience des limitations psychologiques et conjoncturelles de la liberté de
I'Archéologie. Tout comme le Vétéran de la Truelle d°Or, jeté a la porte de son Université
pour n'avoir pas été novateur, l'un des archéologues de R. Silverberg meurt “"aprés avoir
travaillé, soixante ans durant, dans le domaine de Marchéologie extra-terrestre® sans avoir
fait "aucune découverte importante ni écrit de livre remarquable ou avancé d'hypothéses
neuves...” (Mieux vaut mourir, p.46). Pourquoi ? *Un fouilleur peut trimer tout sa vie comme
une béte, sans avoir la chance® (Kid Jésus, p.26). C'est }a une grande angoisse de
l'archéologue, celle des fouilles infructueuses. Mais aussi, conseil implicite, sa force : savoir
attendre. Carter, avant sa découverte, "avait procédé a des fouilles totalement vaines
pendant six saisons” (Sphinx, p.20). L'archéologue de Damien n‘avait pas agi autrement : “les
recherches étaient restées infructueuses pendant des années, mais R. Thorn s'était obstiné a
les poursuivre® (p.50). Cest ici tout le probléme de 'arrét d'une fouille improductive qui est
évoqué - et qui se pose parfois - car l'on ne peut plus dire, avec la 1égéreté dun Labiche,
dans la Grammaire (p.21) : "Cela dépendra de mes fouilles (...), si je trouve... je reste' !

Plus grave encore peut-&tre est {'évocation des problémes politiques auxquels se heurte
parfois I'Archéologie. L'auteur de Damien &prouve e besoin de signaler ces archéologues
"non conformistes” qui fouillent en Israél, prés d'Acre, sous les ruines d'un chiteau fort du
Xlle siécle {p. 50). Qufil y ait des relents politiques dans le discours archéologique, nul n'en
doute, pas méme le public. Le cas Masadal? ou celui des inévitables justifications politiques
des publications des pays de I'Est sont 13 pour témoigner. L'Archéologie, rappelle
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Ph. Bruneau (RAMAGE, 3, pp. 133-134) peut étre réappropriée pour raison patriotique et le
passé dont on veut se doter est alors détourné. L'Archéologie peut aussi légitimer
fallacieusement des données faussées a la base et des fouilles se voient interrompues si leurs
résultats sont jugés dangereux. On le devine, c'est un ressort dramatique couramment utilisé
par les auteurs de Science Fiction, et tous les cas d'espéces y sont représentés. Dans le
roman d'aventure, c'est par exemple pour préserver les intéréts mondiaux qu'une mission
archéologique doit échouer. *Je comprends, la science doit quelquefois s'incliner devant
certaines nécessités pacifiques”, admet l'archéologue du Trésor d"Angker (André Michel, p.
30). Mais I'opuscule date de janvier 1939... Quatre ans aprés, le journal frangais d'cbédience
nazie, Le Téméraire, exploitait méthodiquement, pour de jeunes lecteurs, tous les thémes
archéologiques qui pouvaient justifier la domination allemande et I'"¢limination de la race
juive : ainsi, entre des articles neutres sur les Incas ou I'lle de Paques!3, fleurissaient de
curieux articles illustrés sur les ancétres de I'hommel¥ ou sur le mystére de I'Atlantide ol
Yon expliquait mine de rien aux jeunes Francgais que les Aryens n'étaient rien moins que les
descendants des Atlantes...!?, L'exploitation de I'Archéologie a des fins politiques ne se
résume pas a des exemples réels. D'autres nous guettent, demain, dénoncés a l'avance par les
auteurs de Science Fiction. Dans un univers paralléle, né de l'esprit malade d'une américaine
middle class bien pensante, les nouvelles archéclogiques ont, pour mieux masquer la réalite,
remplacé les nouvelles politiques dans les journaux. “Colonne 2, p. 1, tr8nait un long article
sur de récentes découvertes archéologiques faites au Moyen Orient. Des pots, des plats, et
des vases avaient été déterrés s une cité de I'Age du Fer avait été découverte. L'humanité
entiére attendait des nouvelles, le souffle coupé”, (Dick, 1957). Mais 3 voir I'Archéologie
prendre le pas sur la guerre froide, on se prend & douter... notre métier, notre passion, n'est-
il pas justement refus d'engagement personnel. Quel est son poids, face a ffacuité de la res
publica ? Intemporel ? Ou garde-fou 7 On voudrait le croire...

Clest plus modérément qutinterviennent, dans la Science Fiction, dauires mentions des
possibles collusions politique/archéologie et les archéologues oscillent alors entre deux
attitudes. "Je me refuse a déformer la vérité", persiste Marc Witherby, le fouilleur de Mars,
méme confronté & de dramatiques conséquences (Une planéte a piller, p. 58). Certes, il est
des "archéclogues, qui par opportunisme politique, étaient capables de déformer les preuves
les plus flagrantes” (Smith, L'ciseau de soleil, p. 83) mais d'autres offrent une résistance plus
ou moins passive a la pression politique. "Non pas que sa découverte fut susceptible de plaire
particuliérement aux autorités. Elles désiraient que le passé soit aussi (...) cruel que I'était
le présent, mais I'archéologie était relativement indépendante. Il pensait qu'il réussirait tout
de méme a faire publier une partie de ses découvertes” (Seabright, La planite des tumulus,
p. 11). "S'il voulait conserver la direction de chantiers de fouille et échapper a Faccusation
d'irréalisme... la pire de toutes ! - il valait mieux ne pas exprimer de telles pensées”,
écrivait lucidement Francis Carsac dans Premier Empire (p. 74). Et il faut, par exemple, la
perspective de la mort de sa planéte natale pour quun archéologue oublie sa fonction et sa
mission. C'est le cas dans Mieux waut mourir, de Silverberg : "Il sourit faiblement a lidée
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que le fait le plus marquant, la réalisation la plus intéressante de toute sa carriére
d'archéologue était en somme un acte de vandalisme. Il avait fait disparaitre un témoignage
des temps passés™.

A imaginer des mondes ou larchéologie se voit interdire la collecte des piéces
électroniques (Le Sablier Vert) et ou les restaurateurs de céramiques ne peuvent toucher aux
poteries pornographiques, quiil est illégal de restaurer (Dick, Le Guérisseur de cathédrales) -
on tremble a la pensée de ce que seraient devenus dans un tel monde les phallus du Grand
Zimbabwé -, on comprend mieux que notre discipline soit souvent considérée comme une
science fausse. Dans le moindre des cas, I'archéologue est un explorateur un peu poéte qui
erre & laventure sur une planéte inconnue... Telle est l'image, certes littérairement
séduisante, qui cuvre Le Monde de Rocannon, d'Ursula Le Guin (p. 1). "C'est &tre comme un
archéologue qui, parmi les ruines millénaires, tantt lutte contre un enchevétrement touffu
de feuilles, de fleurs, de branchages et de vigne sauvage, pour tomber soudain, brillante
trouvaille, sur quelque objet geométrique, roue ou pierre angulaire polie, tantSt franchit une
porte ensoleillée...”. Vision romantique de la promenade érudite, 3 laquelle ont depuis
longtemps succédé les prospections extensives et systématiques sur le terrain, avec
ramassage de surface des vestiges sur carroyage 3 maille large et exploitation statistique
des donnéesl6,

Mais quelle est donc cette “science” si différentiellement percue par les média 7
Depuis toujours, on la juge moins fiable que d'autres, qui ont le mérite d'étre “exactes®.
L'archéologie n'est pas une science reconnue : elle n'est parfois guére plus quune enquéte
policiére, . d'ol le mariage souvent réussi entre la littérature policiére et le récit
archéologique. De méme, l'enquéte policiére est aisément assimilée & I'enquéte
archéologique. Chez Boileau-Narcejac : "De temps en temps, quelqu'un tdtait une cloison, ou
ramasssait un débris qu'il examinait avec des airs d'archéologue™7. Ou encore chez Ruth
Renell : “Le soleil était chaud et donnait a I'endroit un air d'Antiquité classique. Ca et 13, on
apercevait des colonnes tronquées au milieu de lherbe haute et lexploration apporta
quelques petits fragments de poterie. On aurait pu croire qu'ils supervisaient des fouilles
archéologiques piutdt quune recherche de pistes dans une affaire de meurtre®l3,

Du c6té des archéologues de métier, I'image de l'archéologue-détective sévit hélas
partout. Sur un mode humoristique (3. Laurent, Heureuse Préhistoire) - ce qui se comprend -
mais aussi sur le ton le plus docte, ce qui s‘admet moins bien. "L'archéologue est un
détective” {Archéologie : réalité et imaginaire chapitre 4). "Je suis un détective du passé"
énonce avec fierté celui du Mystére de la Cathédrale, publié & l'occasion d'une exposition
professionnelle et supervisé par M. Colardelle!9. Image simpliste, caricaturale, facile
d’acces, peut-€tre, au public le plus large ? Il semble, malheureusement, que l'archéologie en
ait besoin...

L'archéologie, en effet, nlest pas d'abord facile. Depuis Labiche, la situation n'a pas

évolué. *Allons bon ! Voila qu'il me flanque des mots difficiles... Archéologie " s‘exclame-t-

il dans sa Grammaire (p. 39). La littérature pour enfant, aujourdhui, n'en est pas de reste
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"Folle, moi ? Moi qui vient de faire une découverte archo-archéologistique de premier
ordre 7" s'interroge Ficelle dans Fant8mette et le palais sous la mer. "Et ca s'appelle
comment, votre métier 7* demande '"h&tesse de Iair. "Archeologue®. "Vous &tes des gens pas
ordinaires, dit-elle par dessus son épaule” {La truelle &'Or, p. 46). Archéologue, un mot en
"logue" qui fait parfois "tiquer® le commun, autrement dit un terme bien savant pour une
science humaine seulement... "Archéologue... savonologue... crétinologue..." s'insultent les
protagonistes du 13e ApStre, bande dessinée de Walthéry. Quant aux spécialités, elles n‘ont
pas meilleure presse. "Victoria ne savait méme pas ce que pouvait &tre une anthropologue.
Elle se promit de se renseigner si elle avait la chance de mettre la main sur un dictionnaire”
(A. Christie). "Castello... je ne sais quoi !" lit-on encore dans I'Arme absolue {p. 19, vignette
7) 5 mais I‘auteur, au lieu de se gausser, ferait mieux de se renseigner, lui aussi, qui écrivait
peu avant casteliogie pour castellologie... Et, pour conclure; la compagne du restaurateur de
céramiques, membre de mission archéologique, finit par s'exclamer *pauvre con pédant® a
I'entendre égrener la liste des procédés de glacurage, rouge a base de cuivre réduit et
d*oxyde de fer, jaune d'antimoine, etc.

A recenser enfin les patronymes ridicules des archéologues de papier, on ne devine que
trop ce que pense de nous le "public. Philémon Siclone, Hyppolite Bergamotte chez Hergé,
Grossgrabenstein - "la grande pierre tombale™ - chez Jacobs, Roméo Lithik et Pr Fouilletou
chez Walt Disney, Prs Vieudébry, Gadoudur, ou Grattehumus chez Chakir, Théodule Rocher
et Julien Tartafouille chez Garcia... pour ne prendre que quelques exemples dans la bande
dessinée. On redoute surtout la confrontation avec les savants issus des sciences exactes, et
le physicien (fou) de P'Autre fle du Dr Moreau, de Brian Aldiss20, évoque sans ciller ces
“questions auxquelles le monde scientifique essaie de répondre aujourd’hui, & travers des
disciplines futiles comme la paléontologie et l'archéologie®. On aurait tort de sourire. N'est-
ce pas en réaction 3 un malaise bien réel des archéologues que se sont fondées et la New
Archeology et l'archéométrie systématique ? La science fiction et la bande dessinée ne font
guére ici que répercuter en les amplifiant les soubresauts des milieux officiels de

Parchéologie.
Mais qu'est-ce donc que I'archéologie ?

Tout d'abord, pour les média, une science parmi bien d'autres mais qui n'a pas la
préeminence, peu s’en faut, et qui ne dispose pas non plus du prestige de l'ancienneté. Les
archéologues, ces "chasseurs de nouvelle science” (Butor, Monologue de la momie, p. 12) ne
sont pas non plus capables d'autonomie. Il est rare que, dans les media, l'archéologie se
suffise a elle-mé&me. On cumule donc jusqu'a la confusion mentale diverses disciplines et par
dessus tout l'ethnologie. Archéologie et ethnologie, le rapprochement est compréhensible
actuellement, puisque Fon cherche a formuler une "archéologie anthropologique". Mais I'on
peut douter qu'auteurs de bandes dessinées ou de romans roses en soient tous conscients au

point d'intentionnellement {'exploiter. L'archéologue de papier est donc toujours archéologue
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et ethnologue, tel Georges Caillau (Gos, Khéna et le Scrameustache), les héros du Collier
Vert et tant d'autres. A la formation de base de I'archéologue concourent d'autres
spécialités : la linguistique (J. Laurent) et la connaissance de la mythologie (Edern Hallier)
sans qu'on sache trop ce qui prime, du mythe ou de la réalité. La querelle est grave et
explicite bien des ouvrages de para-archéologie. Pour l'auteur du Cimetiére de I'Effroi,
“"comme chacun sait, beaucoup de légendes puisent leur origine dans des faits que
Farchéologie ignore et le folklore a souvent des bases autrement solides que la science® 11!
(et ce en lére page). Mais pour celui de I'Epée de Rhiannon, 'approche de I'archéologue doit
de toute facon rester matérialiste. “Carse était trop versé en archéologie pour prendre trés
au sérieux de vieilles légendes. Mais il pensait qu'il existait sans doute une tombe d'une
ancienneté inimaginable qui avait engendré tous ces mythes® (p. 13).

Mais "les archéologues devraient &tre des plus qualifiés pour (...) contréler directement
les hypotheses", pense justement P. Courbin. Le plus étonnant est que les auteurs de para-
littératures en sont conscients au plus haut point, qui ont recours au mélange des genres en
faisant appel a de "véritables® méthodes scientifiques, physiques, ou mathématiques, pour
corroborer les hypothéses des archéologues de papier. Est-ce & mettre en rapport,
également, avec la plélade d'archéologues-physiciens ou atomistes que nous livre Ia bande
dessinée ? Sans doute. Les para-littératures semblent avoir pleinement saisi le regret
fondamental (et vain) des sciences non exactes face aux sciences exactes, et tout comme les
New archeologists, la Science Fiction aime & évoguer le XXle siécle, "une époque ol
I'archéologie était presque devenue une science exacte” (Brunner, Eclipse totale, p. 31).

L'archéologue se fait donc aussi géologue, tel William Harper Littlejohn, ami de Doc
Savage, "a man who never used a small word where he could think of a big one”
(Resurrection Day, chapitre V). Il est plus souvent encore anthropologue comme Jan Dupon
de Premier Empire (Carsac, p. 72) ou Edward Simpson qui sut passer de la paléontologie a
I'anthropologie a partir du doctorat (Le vent du Nord", Fiction n® 36) ou le Dr Powers qui lui,
cumule médecine, archéologie et anthropologie (Bergier et Versins, Solidarité). La tendance
A associer médecine et archéologie n'est pas une nouveauté. Déja, au XIXe siécle, Bram
Stocker, l'auteur de Dracula, faisait de Corbeck un égyptologue bardé de dipiémes de
médecine et de chirurgie (le joyau des 7 étoiles, p. 76). Ce qui n'est pas anodin, et bien des
archéologues d'aujourd‘hui tendent a revendiquer le langage de la médecine dans leurs
publications.

Sur les rapports tendus physiciens/archéologues que souligne P. Courbin dans son bref
examen de l'archéométrie (p. 198-199), on pourrait en dire presqu'autant des personnages de
bande dessinée ; tel paléotechnologue de la mission d'archéologie d'Eclipse totale (Brunner,
p. 45) “avait apporté des contributions précieuses a la technique de datation des artefacts
car il était venu 3 larchéologie aprés la physique nucléaire™... Qui dit mieux ? En général,
les archéologues de papier sont plus souvent encore physiciens qu'anthropologues et
anthropologues qu'ethnologues, mais c'est leur polyvalence qui les trouble et non linverse :
combien d'entre eux n'ont-ils pas sombré dans la folie paranolaque ou monomaniaque ! Ces
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savants polyvalents, astrophysiciens voire plus encore, les media les encensent jusqua la
débauche. Les titres s‘agglutinent. Le Dr Usmer Drogon, dans BarbarellaZl, est médecin,
psychologue, historien, archéologue et ethnologue. On ne saurait mieux concrétiser la grande
envie du simple archéologue, qu'il f0t théoricien ou homme de terrain ! Le Pr Morozov, vu
par N. Henneberg, "était un de ces polyvalents, a la fois astrophysiciens, archéologues,
astrobotanistes, etc”. (La plaie, p.28). Mais trop c'est trop. Et & trop cumuler, on finit par
&tre risible ou peu crédible. Sur un mode humoristique, les auteurs de b.d. actuels tournent a
Firrespect. Nicolas Lakonik est tout a la fois "historien, archéologue, physicien, botaniste,
chimiste, cuisinier, épicurien, et pour le moment prisonnier politique"22 f 1l est temps,
semble-t-il, que les sciences humaines en finissent avec leur peur un peu mesquine de n'étre
pas aussi fiables que les sciences dites "exactes" et qu'une collaboration, modeste de part et
d'autre, s'établisse entre les différentes “races” de chercheurs. Modeste, car I'archéométrie,
il s'en faut de 30 ou 50 ans de recherches expérimentales, n'est pas encore la panacée
universelle et, comme le conclut sagement R. Silverberg dans Un milliard d"années aprés
{p.6) "Plus je m'efforcerai d'apprendre des choses inutiles sur d'autres sciences, plus
joublierai d'archéologie...".

Sans doute le lecteur attentif aura-t-il remarqué, au hasard des titulatures,
I'"émergence d'une profession aussi proche qu'agressive face a l'archéologie : le métier
d'historien. Jumeaux ennemis & l'intérieur d'une méme matrice de pensée, Ihistorien et
'archéologue s'assujettissent & qui mieux mieux, l'un faisant de lFautre une "science
auxiliaire de I'histoire", l'autre se voulant historien - enfin - et chacun recherchant avec une
angoisse jamais dissimulée les limites de sa spécialitéZ3. Dans les para-littératures, la
situation est quelque peu différente. La plupart du temps, b.d. et récits de science fiction
rassemblent historiens et archéologues plut8t qu'ils ne les séparent. Mais ce n'est vrai qua
un premier niveau de lecture, un niveau primitif, et les récits de fiction pleinement
archéologiques abordent le probléme avec plus d'intensité.

Au premier stade de la réflexion, I'archéologue et I'historien sont interchangeables -
"I'historien ou [‘archéologue s'arréte 1a ol commence cette connaissance éblouie...” (Edern
Hallier, Fin de siécle, p.35) - ou artificiellement rassemblés devant "Finventaire de tous les
trésors de I'Histoire" : "Les archéologues et les historiens seront fous de joie" (Tucker,
p.134) ; "une mine d'or pour les historiens et les archéologues (Vandersteen, Les martiens
sont 1a), aucune des deux spécialités n‘ayant ici la prééminence sur l'autre.

Au second stade de la réflexion, qui tend au poétique, la confusion agrave notablement
la situation précaire de l'archéologie. La confusion ne méle plus ici les professionnels mais
les professions, ce qui n'a plus le méme sens. Insensiblement, l'archéologie s'assujettit a
I'Histoire et l'assimilation courante du temps et de l'espace ne tourne jamais en faveur de
I'archéologie : de Gabriéle, dans Les b&tises (Laurent, p.484), on note sa réticence face aux
vestiges médiévaux ; ce n'est pas "sa" période. C'est qu’ "elle fouille plus loin dans le
temps*... "Toi, le fouilleur de siécles..." lit-on ailleurs ( Lor du Zéphyrus, p.71). "Jai
traversé toute I'épaisseur du temps et de I'histoire des hommes2%. Avec mes mains, je me
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suis usé les mains..." (Beaussant, Larchéologue, p.130). Cette confusion poétique strate
archéologique/temps historique est bien révélatrice...2%, Et elle n'est pas isolée. La science
fiction n'en est pas exempte et Brian Chaney, le futurologue et amateur d'archéologie,
évoque lui aussi "ces petits mendiants du Neguev qui, accroupis par terre, I'avaient regardé
fouiller les sables de leur histoire oubliée..." {Tucker, p.274).

La situation s'aggrave lorsqu'on retrouve la méme confusion dans les organes officiels
de I'Archéologie encore a l'heure actuelle. Face a l'affiche archéologique - dtailleurs
efficace, me semble-t-il - "Laissons I'Histoire en place"26 on se prend envie de répondre :
Mais est-ce bien encore de I'Histoire ? Il est piquant de voir I’Archéologie récupérer ici son
vieil adversaire. Mais n'est-ce pas dangereusement ambigu ? A force d'étre auxiliaire, on
rampe, et en réalité I'Histoire ne fait ici rien moins qu'assujettir I'Archéologie.

Et ce avec la complicité involontaire des archéologues de métier. Au hasard de la
lecture de I'Archéologie aujourdhui, on verra que bien des fouilles tendent, desespérement,
de coincider avec un texte historique (Vidal-Naquet) ou que la discipline travaille a
“corroborer ou A réfuter les sources historiques a partir de matériaux quantifiables®, ce qui
dévalue singuliérement I*Archéologie et qui est, au surplus, discutable. Le constat de Backer,
lui, est net {p.38). D'une fouille menée par lui-méme pour identifier une motte de la broderie
de Bayeux, il signale que ce fut évidemment impossible. Et la controverse n'est pas oubliée.
il est étonnant - au sens étymologique - quiencore en 1985 et dans la conclusion d'un texte
militant, on en soit a énoncer que "L'archéologie est un complément indispensable a
I*Histoire®, ce qui est vrai mais qui ne suffit pas (Archéologie : imaginaire et réalité). 1l est
un peu dommage de persister a figer une hiérarchie des sciences sociales et, surtout, de la
respecter, au lieu de rechercher ce qui fait la singularité et l'altérité de l'archéologie.

Dans les media comme dans les manuels d'archéologie les plus récents, les rapports de
I'Histoire et de I'Archéologie sont a la fois nombreux et complexes. Chronologiquement
parlant, c'est I'histoire de Iarchéologie qui est de plus récente apparition, et ce dans le
roman fantastique anglo-saxon : "elle avait étudié a fond I'histoire de l'archéologie”
(Damien, p.103). L*histoire de I’‘Art, longtemps associée, sur le plan universitaire au moins, a
'archéologie, manifeste un statut obsolet. Rarement évoquée, quatre occurrences & ma
connaissance, elle souligne bien que l'archéologie, pour la bande dessinée et pour la science
fiction, ne se confond en rien avec elle. Il est rare, en effet, qu'on soit "spécialiste de i'art
chrétien primitif®, comme le Dr Charles Warren (L'exorciste, p.42), ou qu'a "déterrer les
squelettes et répertorier des objets” (Rama, p.75) un anthropologue ose préférer les oeuvres
“plus manifestement artistiques”. La confusion, quand elle existe, est ancienne et J.
Osterrath, dans I'Amulette, campe un de ces archéologues f'qui vivait dans la poussiére
d'Assur et les débris de poterie sigillée” et qui préte a sa douce quelques livres d'histoire de
Fart au lieu de linitier aux arcanes de la stratigraphie. L'histoire de I’Art, marginale, n'est
plus un danger pour I'archéologie, et méme si de temps a autre quelque écrivain se livre
encore a l'assimilation abusive archéologie/monumental - tel Philippe Beaussant avec

L'archéologue {1981) - c'est en réalité I'archéologie elle-m&me qui récupere les données de
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I'Histoire de I'Art, non pas tant d‘ailleurs pour ses analyses que pour ses objets. Barker, dans
ses Techniques of Archaeoligical excavation, peut ainsi traiter des "works of art as
archaeological evidence” (p.219} et nous-m&mes dépouillons actuellement les manuscrits
enluminés des périodes correspondant a celles des fouilles sur lesquelles nous travaillons,
pour confronter données de I'image et données de la fouille, dans une optique riche
d'enseignements.

Le rapport avec I'Histoire proprement dite est beaucoup mieux documenté. Le premier
des rapports a faire est avec les documents relatifs au site qu'on veut fouiller. Le choix du
site, comme souvent dans la réalité, a donc lieu aprés l'enquéte historique menée par
l'archéologue lui-mé&me, tant il est vrai, dans la fiction comme dans le réel, que c'est une
interrogation historique premiére qui détermine le choix d'un site {L'Archéclogie aujourdhui,
Ferdiere, p.25). Dans les oeuvres de fiction, I'archéologie n'en est pas pour autant inféodée 3
I'Histoire. Le recours 3 I'Histoire n'y apparait qu'en tant que technique d*approche d'un site -
c'est une prospection dans le document comme on pourrait faire une prospection sur un
terrain - et non comme méthode, ce qui se concevrait pourtant aussi en ce que l'archéologue
(des périodes historiques) s'insére par définition dans un contexte historique général qui sous-
tend également sa problématique de recherche.

L'étude des documents relatifs a Ihistoire du site choisi, comme préalable
indispensable A la fouille, intervient, & ma connaissance, sept fois au moins2/, dans les
"documents écrits" (Ph. K. Dick) mais avec la restriction d'un cas trés particulier : le
Département américain d'Archéologie travaille sur les informations des journaux anciens
pour déterminer avec précision le moment auquel lancer une sonde temporelle. Les
"journaux” ont en effet, dans la science fiction, remplacé les "manuscrits” exploités pour les
périodes antérieures dans le roman d'aventure. Ce sont eux qui livrent la date de la
destruction d'un site (et m&me de I'humanité) dans Envahisseurs sur Janus et ils fonctionnent
ici, sans que ce soit dit, comme terminus post quem. Déja en 1849, E. Poe imaginait des
dépdts scellés destinés aux archéologues et historiens du futur et contenant, plutdt que des
objets, des informations écrites. La liste est d'ailleurs révélatrice de ce sur quoi, longtemps,
a porté l'intérét de la profession : lors de travaux publics en 2050, les ouvriers mettent au
jour un bloc de granite cubique en bon état de conservation ; "sur une de ses faces, était une
plaque de marbre avec une inscription (...). En détachant la plaque, une cavité est apparue,
contenant une cassette de plomb avec diverses piéces de monnaies, une longue liste de noms,
plusieurs documents ressemblant a des journaux, ainsi que d'autres choses d'un immense
intérét pour un archéologue” (Mellonta Tauta, p.103).

Non, le recours au document écrit n'est pas, ni dans la fiction ni dans la réalité, une
"spécificité de l'archéologie médiévale"; comme l'écrit le doyen De Boudrd (p.13). Mais une
spécialité, oui, peut-&tre, partagée, au moins, avec l'archéologie moderne. Voire celle de
demain quand elle parlera de notre présent. P. Pelot explique comment Kid Jésus s'est
"spécialisé" et "recherche en priorité le document écrit ou enregistré" (p.96), c'est-a-dire les
dépdts de cassettes. L'intérét est parfois réducteur. On devine que le fouilleur élimine de



208

son analyse si ce n'est de sa fouille les découvertes qui ne correspondent pas i ses voeux.
Déja, dans Meurtre en Mésopotamie, A. Christie campait un Pére Lavigny, moine et
archéologue, qui ne sintéressait qu'aux "documents écrits® (p.50). Pour des raisons
identiques, certains domaines de l'archéologie, aujourd*hui encore, n'intéressent que peu les
historiens : la culture matérielle, par exemple. Oui, partout, la tension monte entre
archéologues et historiens.

De cetite tension, les auteurs de para-littératures sont souvent conscients. Les
archéologues, ces Thistoriens aveugles, ethnologues un peu sourds” (L'Archéclogie
aujourd'hui, Schnapp, p.13) sont les manoeuvres de I'Histoire. Des fouilleurs du futur,
nouveaux parias de la société, Pelot écrit : "les rats creusent. Ils sont encadrés par le
personnel volant des compagnies d'études historiques™ (Kid Jésus, p.95). Keith, "dipldmé
d’Archéologie & 23 ans, avec une these fort appréciée”, n'est employé qu'en tant que
“spécialiste qualifié” dans la Patrouille du Temps de Poul Anderson (Fiction, n°74), Son réle :
assurer la "conservation de I'Histoire® au sein d'‘une brigade de gendarmes temporels chargés
d'éviter les anachronismes suscités par des voyageurs du temps maladroits ou mal
intentionnés. Du "spécialiste qualifié” a I'ouvrier spécialisé, il n'y a donc qu'un pas, et & trop
se spécialiser - tendance actuelle - on risque de n'dtre guére plus qu'un technicien, méme
bon. Ainsi, déja gendarme, l'archéologue du futur est & peine un expert dans Un numéro
d'escamotage (Alfred Bester, p.169 et suiv.). Il ne fait qu'identifier 'un des éléments
mystérieux d'une enguéte ol l'historien (sorti de prison car coupable, et capable, de pensée
déviationniste) est seul susceptible de dénouer I'énigme, car il est aussi poéte et doué de
capacités de synthése s tout ce qui, par conséguent, manquerait a I'archéologue. Simple
conseiller technique encore, l'archéologue de Souvenir Lointain (Poul Anderson, p.137),
auquel on ne demande rien d'autre qu'une datation : *"Je ne connais pas la date, il faudra que
les archéologues la déterminent® ,

Qu'est-ce en effet que l'archéologie si ce n'est encore parfois un artifice littéraire et
rien d'autre, préalable indispensable a la découverte d°un manuscrit. "Document trouvé dans
une amphore de grés, dans un tombeau vide prés de Trébizonde (Kourgane). Section :
Archéologie terrienne” (Henneberg, Exilées) ou "Fragment S'tiuh, découvert dans les
excavations archaiques de Rigel IV* (Cidoncha). Et Iarchéologue de papier lui-méme réve de
découvrir ces documents écrits qui l'assimilent a I'historien. Celui de La planéte des tumulus
découvre un parchemin intact, véritable journal quotidien d'une civilisation éléenne disparue.
L'équipe de Premier Empire exhume dans les fouilles des ruines de Ch'kago toute une
bibliothéque, "la premiére bibliothéque scientifique exhumée, la plus belle découverte de
tous les temps" {Carsac, p.72). Mais a flirter ainsi avec I'Histoire, I'archéologue risque gros,
Francis Carsac alias Frangois Bordes était bien placé pour le savoir. Il risque P'erreur
d'interprétation.

Et c'est bien ce qui arrive. Les titres & demi lisibles sur les dos des ouvrages exhumés
prétent a confusion. Les archéologues prennent pour des ouvrages de science des livres de

science... fiction authentifiés et identifiés de maniére erronée parce que retrouvés en
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association avec des manuels de paléontologie et de géologie. Bordes, archéologue, joue ici
sur le risque d'erreur auquel nous sommes tous soumis malgré ou, plutdt, en raison du soin
justement apporté au relevé associatif des vestiges, risque d'erreur également rappelé par P.
Courbin dans Quest-ce que I'Archéologie ? (p.214). Mais réalise-t-on assez qu'il existe pour-
tant aujourdhui d'authentiques archéologues/historiens qui sont également historiens/ar-
chéologues, le meilleur cumul a tout prendre 7 Il faut dire aussi que l'on ne fait plus
seulement de I'histoire événementielle ou de I'histoire de la féodalité et que la "Nouvelle
Histoire® a ouvert bien des perspectives nouvelles également & I'archéologue des périodes
historiques. En réalité, il manque & bien des archéologues une perspective historique, et a
bien des historiens le regard archéologique.

Mais ce qui ne manque pas a certains archéologues du futur, c'est la sensibilité
particuliére aux "... ruines laissées par des gens qui n'écrivirent pas leur histoire, qui
vécurent leur vie et disparurent dans des ténébres anonymes” {Brunner, Eclipse totale,

p.186). Et c'est 13, déja, quoique poétiquement exprimé, poser une problématique.
Problématiques et méthodes.

"Ce qui importe, c'est de poser clairement une problématique”. Telle est l'une des
instructions fondamentales du Conseil Supérieur de I'‘Archéologie2?. Ce n'est pas facile et
les sites ne répondent pas toujours a Iattente de I'archéologue. C'était autrefois le probléme
d'une fouille "infructueuse® ; méme si elle livrait de multiples vestiges. Il est évident qu'on
ne doit plus poser le probléme en ces termes. "Il y a un conflit fondamental entre
I'archéologie a problématique et I'éthique archéologique® explique la Truelle d'Or (p.52) 5 "La
problématisation vous dit de choisir un sujet d‘étude spécifique. Alors que I'éthique
archéologique vous dit que vous devez tout enregistrer, parce que personne ne le reverra
jamais dans son contexte". Il serait vaniteux de croire que seuls les archéologues ont bien
percu l'équation, irrésoluble d‘ailleurs sauf dans la science fiction. Une découverte fortuite,
chez Silverberg, doit &tre préservée, appartenant "de droit aux spécialistes” autres que les
archéologues inventeurs du site. Un site secondaire greffé sur le site choisi est transféré
d'un bloc avec son environnement géologique sur un terrain vierge, attendant, lui aussi, la
venue de spécialistes. Un milliard d"années plus tard fait prendre conscience de ce qu'il ne
faut pas détruire les strates correspondant aux époques qui ne relévent pas de votre
spécialité et propage I'idée peut-étre un peu fausse qu'il ne faut pas mélanger les genres.
Clest vrai lorsque deux sites superposés font appel a des techniques si différentes qu'il est
préférable de s'adresser a des archéologues d‘horizons différents. Mais médiévistes et
modernistes, par exemple, n"ont aucune raison apparente de se séparer.

Il n'y a pas de problématique sans méthode, et quelles sont donc celles que prdnent les
archéologues de papier ? Si l'on peut légitimement espérer que les professionnels ne
confondent pas méthodes et techniques, il n'en va pas de méme des auteurs de fiction.

L'assimilation, au contraire, est totale - et parfois amusante. Depuis des décennies,
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“méthodique” est pris, en archéologie, pour "minutieux”. Sans vouloir multiplier les
exemples, citons I'Oiseau de soleil ol la recherche d'un vestige exige "un plan de recherche
méthodique” (p.150). Il s'agit en réalité de prospection et de repérage sur le terrain. La
“méthode” reste spécifiquement technique dans la science fiction populaire surtout, oli les
archéologues se livrent a des "recherches méthodiques avec un matériel adéquat” (Guieu, Le
Rayon du Cube, p.60). On tremble a la lecture du Cimetiére de FEffroi, non pour l'intrigue
mais pour les actes de Farchéologue en folie : "abandonnant sa pelle, il continua a creuser
avec ses mains, pour dégager méthodiquement I'objet” ! (p.30)... Méthode, comme
philosophie, souffre d'un sens dévoyé. Celui qu'on dit philosophe ne l'est généralement pas. 11
en va de méme de ces recherches qu'archéologues de fiction ou de métier nomment
méthodiques et qui ne sont, en fait, que des pratiques techniques.

Si I'on prend méthode archéologique pour visée systémique ou raisonnement logique, se
trouve-t-il, dans la fiction, quelque élément révélateur de ce qui, en archéologie, n'est pas
purement mise en oeuvre technique ? La collecte des informations est bien décevante. Peu
dauteurs savent ce dont ils parlent. Asimov, dans Fondation, un chef d'oeuvre du genre, pose
“la question de l'origine” ; autrement dit : ol {a race humaine prit-elle un jour naissance ?
Huit siécles durant, les théoriciens de l'archéologie en disputent. Sans résultat probant. La
question devenue cruciale exige une réponse. Le seigneur Dorwin, *qui a un faible pour
I'archéologie” et a tout lu sur le sujet, tranche, mais sans aller sur le terrain, ce qui lui est
reproché. On se croirait en pleine querelle contre la New archeology ! Il s'en explique : "A
quoi bon ? (Ce) serait bien trop compliqué. Jai les ouvrages {...) de tous les grands
archéologues d'autrefois... Je les confronte (...} et j'en tire des conclusions. C'est cela la
méthode scientifique. Du moins (...) c'est la conception que j'en ai, moi. - Je comprends, fit
Hardin poliment® (pp.65-67).

A l'opposé, l'archéologue extra-terrestre de Linus et Vern (Carnets d'un anthropologue
frappé de folie) adopte pour méthode le contact direct avec son site, pour le "comprendre,
revivre, aimer” avant la fouille, tel Reynolds dans son village de I'Age du Fer29, Clest de
I'archéologie douce : “restituer I'ambiance, ce que je veux &tre ma méthode” dit Knars. Et ii
nest pas le seul. L'archéologue d'Eclipse totale (Brunner, Eclipse totale, ch.16) revit dans un
état d'auto-hypnose presque constant le site qu'il fouille. A la limite extréme de la perte de
son identité, il "comprend® lui aussi la vie et les motivations de la race plus qu'étrangére qui
préceda I'humanité sur de lointaines planétes. Cette "méthode" proche du ¥ce qui est réel est
dans ma téte" de la Truelle d"Or (p.50) excéde de beaucoup en qualité imaginative et méme
en portée théorique - fictive - les allusions des media aux procédés logiques de raisonnement
utilisés couramment en archéologie.

L'idée de raisonnement archéoflogique n'est en effet pas absente quoique ce soit plus
souvent sous une forme volontairement caricaturale qu'elle apparaisse. C'est Mérimée qui, le
premier, souligna dans sa Venus diile les travers onomastiques des érudits locaux et leurs
raisonnements en cercle vicieux fondés sur la toponymie locale. La preuve par l'absence,
hélas souvent encore revendiquée un peu partout, est trop caricaturalement exploitée pour
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quon la passe sous silence. Ainsi dans le Cimetiére de IEffroi (p.98) : "Ils trouvérent des
taches vertes, de cuivre oxydé (...) ; les taches indiquaient I'3ge du Bronze et leur absence
'dge de la pierre®. Et il faut un Boris Vian jubilant pour souligner, dans I' Automne a Pékin
{(p.71) tout ce que ce "raisonnement" a d'absurde :

"Pour le sarcophage ? (...)

- "Mais nous n'en avons trouvé aucun !

- "Ceci prouve bien qu'ils sont rares {...)".

La notion des rapports dantériorité/postériorité des vestiges par recoupements
partiels n'est pas absente de la littérature anglo-saxonne de science-fiction, non plus que
celle de terminus post quem, quoiqu'elle ne soit jamais exprimée en ces termes. La
compréhension des élements datants dans une fouille est jugée décisive au point qu'elle sert
d'habitude de ressort dramatique lorsqu'une fouille découvre soit les traces d'un voyage dans
le temps soit celles d'une incursion extra-terrestre dans une préhistoire trés éloignée. Dans
tous les cas I'élément datant est méconnu et rejeté par incompétence (Taches de rouille, de
Carsac, ou Inherit the stars, de Hogan). L'archéologue est bien mal jugé ! 1l est vrai que le
probléme stratigraphique se complique toujours d'une inversion du Témps puisque voyage
dans le temps il y a et que, littéralement, le futur se retrouve pris au piége du passé
lointain. C'est ainsi qu'au grand dam des new archeologists la loi de Schiffer est bafouée :
"aucun objet ne peut &tre utilisé ni jeté avant d'avoir été fabriqué” (Courbin, op.cit., p.89)

n'est pas valable dans l'archéologie de science-fiction !
Les archéologies.

Archéologie théorique, archéologie anthropologique et culturelie et archéologie
industrielle apparaissent donc sporadiquement dans les para-littératures. Mais ils ne sont
cités que parce qu'ils posent probléme. Le soviétique Strougatski fait rechercher a ses astro-
archéologues les manifestations de Pintelligence dans le cosmos. Il n'est bien sfir pas
question de chercher a découvrir un site dont on ignore encore quel aspect il pourrait bien
présenter ; privé de ses bases techniques, lI'archéologue est pathétique : "Que dois-je
chercher ? Des ruines ? Des inscriptions ? Un clou rouillé ? un écrou heptaédrique ? D'ou
est-ce que je peux savoir quelles traces "ils" laissent 7" (Strougatski, La marque de Pailleurs,
p-9).

Déja en 1965, une nouvelle de science-fiction publiée dans Galaxie posait la question
avec justesse. Pour Emmer, l'archéologue du Grand ancétre, le mobile dune expédition
archéologique était clair : "recherches culturelles®. En 1980, lors d'une interview accordée 2
Antarés, C.J. Cherryh, auteur féminin de S.F., expliquait : "... Lorsque je construis un
monde, je me pose la méme série de questions qu'on se pose en archéologie. Alors je cherche
quelle est la religion de ces gens, comment ils enterrent leurs morts, quel langage ils

parlent, s'ils forment un groupe ethnique ou sont la fusion de plusieurs, quelle est leur
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histoire probable..."30, C'est 13, 4 n'en pas douter, la définition possible d'une archéologie
anthropologique et culturelle. Pius finement encore, Frank Herbert, dans le 5e volet de Dune
(1985, p.196), précise Iinteraction manifeste qui peut se réaliser entre hier et aujourdthui, et
ce par le raisonnement archéologique : "Odrade se considérait comme une archéologue, non
pas quelquiun qui remuait les vestiges poussiéreux des temps révolus, mais quelquun qui se
concentrait sur (...} la maniére dont les gens portaient en eux leur passé”.

L'archéologie industrielle a connu un impact beaucoup plus profond et atteste de la
réceptivité des littératures de S.F. a I'actualité et méme 3 la philosophie des sciences dans
leur plus récente évolution. Cette sensibilité particuliére s'‘explique aisément : la science-
fiction a au plus haut point ie souci de savoir comment notre présent apparaitra aux
archéologues du futur et donc a nos descendants. En tant que telle, c'est-a-dire nommément
désignée, l'archéologie industrielle apparait peu. Elle est surtout présente dans ses
intentions, ses recherches et sa méthode sans qu'un terme la définisse pour telle, soit que le
texte datit d'avant sa "création", soit encore qu'on se refuse, pour le suspense, & la nommer.,
Lune de nos grandes inquiétudes est de savoir si nous laisserons trace de nous aprés une
éventuelle destruction atomique. Et quelles traces ? De nos poubelles et des détritus de
notre vie quotidienne, I'image que les &tres du futur en pourront tirer ne sera peut-&tre pas
trés belle... Apreés nombre d'auteurs de S.F. et de B.D., les archéologues flirtent aujourdthui
avec le théme. Et il faut sans doute ici trouver l'une des motivations, typiquement
américaine, de I'Opération Poubelle3l. Rathje, 3 I'évidence, est amateur de science-
fiction...

C'est en effet la civilisation américaine qui a le plus souvent tendance a disparaitre.
Poe, dans Mellonta Tauta, imaginait déja les "Antiquités kanadines et amrickaines"... En
1962, paraft dans Fiction le compte rendu dun livre américain, Digging the weans (ed.
Knopf), heureux pastiche d'un rapport archéologique (futur) traitant des civilisations perdues
du continent nord-ameéricain. Rien n'y manque, photos, dessins, biographies des archéoclogues,
“savantes notes marginales® pour faire de cet ouvrage d‘archéologie-fiction une publication
plausible.

Que restera-t-il donc, dans 1000 ans, de la civilisation américaine, qui puisse étre
repéré par les archéologues ? "La grande voie ferrée karadine” imaginait Poe en 1849, et
avec quelle prémonition quant aux centres d'intéréts futurs de Ifarcheologie industrielle dans
les pays de langue anglaise ! Les voies ferrées dfaujourd’hui seront les voies romaines
d'aprés-demain... Dans la réalité, le Royaume-~Uni, par exemple, travaille depuis longtemps
déja sur l'archéologie des chemins de fer et des gares, et c'est peut-&tre ce qui a inspiré le
Rapport sur la Grande Gare Centrale de Leo Szilard32, Mais il n'existe qu'un roman (Rendez-
vous avec Rama, pp.73 et suiv.), récent, ol l'auteur signale I'existence de I'Archéologie
Industrielle et de son enseignement, doublée, dans la pratique, de Iarchéologie
expérimentale. La voie ferrée de la Great Western Railway est remise en état de marche
par les jeunes stagiaires du cours d'Archéologie Industrielle de '’Amérique des années 2100,

"disicipline alors tres populaire chez les jeunes scientifiques et techniciens™ précise l'auteur.
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Les voies ferrées ne sont pas les seuls sites & &tre revendiqués par cette branche de
Parchéologie. Les mémes étudiants avaient aussi "exploré des mines et des filatures
abandonnées, escaladé des hauts fourneaux et des machines & vapeur en ruine, regardé,
bouche bée, de grossiers (et toujours dangereux) réacteurs nucléaires, et piloté
d'inestimables antiquités a turbines sur des autostrades restaurées”. Usines, laboratoires et
spatioports "préhistoriques” sont également sollicités, toutes structures monumentales
privilégiées a I'excés, tout comme en archéologie classique.

Liintérét pour la quotidienneté domestique est par conséquent un theéme sous-
développé, et ce n'est pas encourageant pour notre archéologie de demain. Seul Christin en
est conscient, avec son Sourire de I'accumulateur insensé aux archéologues i venir33, qui
engrange jusqu'a sa mort tous les “trésors” de notre civilisation, canaris et yoyos,
concombres et dindons, piéces d'or et machines & coudre... Pourtant, l'objet le plus
quotidien, forsqu'on fait semblant de ne plus le connaltre, provoque bien des émotions. Tel
est le chronomeétre fossilisé du Brouillard du 24 octobre, de M. Renard. *Je n'ai jamais vu de
relique aussi déconcertante. Des miettes de verre, irisé (...) parsemaient la ruine du cadran.
Les charniéres de la montre s'étaient soudées. Je l'ouvris du couteau, comme une huftre. I}
ne restait des rouages d'acier qu'une poudre de rouille, granulée de rubis. Mais Ior
impérissable avait résisté aux ravages du temps. On lisait au bofter terni e nom du vendeur
{...). Et les aiguilles couvertes d'une crofite minérale, marquaient cing heures cing depuis une
maniére d'éternité” {p.83).

La maison comme vestige n'apparait quiune fois. Elle a pourtant pour mérite de servir
d'exemple 2 la fois & la Science fiction et A un récent manuel d'archéologie (Barker). Qu'on
en juge : “(...) les cuvriers ont mis au jour une maison aux murs épais, fait d'une sorte de
béton qui semble mieux conservé que les autres. L'intérieur est rempli de sable et de débris
qu'ils ont entrepris de passer au crible. Hier encore ils n'avaient rien trouvé de plus que dans
les autres sections : fragments de tuyauterie, d'appareils ménagers, d'ustensiles de cuisine”
(Boulle, la Planéte des Singes p.140).

Les archéologues de profession aiment eux aussi 3 prendre des exemples concrets, en
phase avec notre civilisation actuelle. Barker, pour expliquer les inconvénients de la fouille
en tranchée, imagine le sol d'une piéce jonché de moquettes, tapis, couvertures, journaux et
magazines. Le sachant, oserait-on découper froidement un “trou® rectangulaire & travers
toutes ces épaisseurs de tissu et de papier 7 Pour n'obtenir quun fragment du Times et rater
le tapis persan ? Evidemment non. Dans la science-fiction, peut-&tre par saine ignorance, on
fouille les structures d'habitations sur toute leur étendue, ce qui autorise le relevé des
rapports d'associations. ‘

Les cas flagrants d'association sont, on le devine, rares dans les récits de fiction ou de
science fiction. Mais ils existent. Et, méthodologiquement parlant, les auteurs soulignent la
nécessité de les étudier. A deux reprises au moins, le repérage minutieux de chaque vestige
est évoqué, dans Sphinx de Cook, policier archéologique, et chez Simak 2 plusieurs reprises

et sous plusieurs formes. "Il faut repérer trés soigneusement l'emplacement de chaque
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objet. Ces indices nous apprendront certainement quelque chose* {Sphinx, p.24). Ce "quelque
chose" n'est pas immédiatement perceptible aux yeux des non-initiés qui devraient, par
conséquent, se garder de toucher & un site. "Shakespeare disait que c'était honteux de tout
embrouiller, & cause des archéologues. Ils peuvent apprendre beaucoup 14 ol il apprend rien”
(Simak, La planéte de Shakespeare, p.57). Dans un autre ouvrage, Mastodonia (p.87), c'est -
aprés le vagabond Shakespeare - un professeur d'université qui souligne le rapport entre la
méthode associative et la compréhension puis I'exploitation des données obtenues. "Ce genre
de fouille demande un certain entrainement. Il faut y aller en douceur et repérer I'endroit
exact ol se trouve chaque objet. On ne peut pas se permettre de foncer au petit bonheur et
commencer a faire voler la poussiére. Mets-y une poignée de gars armés de pioches et de
pelles, et ils détruiront un tas de preuves. Des choses infimes auxquelles ils n‘attacheront
aucune importance mais qui retiendraient I‘attention dun professionnel”. Par exemple, sur
un site préhistorique - modéle de base dans la Science-fiction - la présence d'une pointe
Folsom, utilisée par les Paléo-Indiens. "On la trouve en association avec les os de bison
préhistorique* (ibid., p.7). A propos d'os, on ne s'étonnera que modérément de ce qu'Agatha
Christie, épouse dlarchéologue, se préoccupe de "la position et l'srientation des ossements™
(Meurtre en Mésopotamie, p.l169). Pierre Boulle, lui, insiste plutét sur le rapport
association/interprétation. "Des squelettes (...). Non pas un mais un ensemble retrouvé dans
des circonstances et dans un ordre tel qu'il s'agit, sans contestation possible, d'un cimetiére®
(La planite des Singes, p.155).

Mais si peu d'exemples ne suffisent pas a assurer la diffusion du principe associatif
dans les media. Dans la quasi totalité des cas, seule linterprétation est systématiquement
utilisée. Et son défaut sert d’élément conclusif aux récits. Lorsque sont signalés les écueils
de l'archéologie du futur, I'interprétation fausse ou faussée est toujours ce qui inquiéte les
auteurs de fictions : si l'archéologue se trompe, en effet, comment notre souvenir sera-t-il
perpétué ? Qutre les allusions nombreuses et ironiques aux probléemes de compréhension des
sites auxquels nos colléges du futur se heurteront {Astérix, Le cadeau de César, p.26 par
exemple) dans la bande dessinée, les professionnels se sont eux aussi livrés & une saine auto-
critique. Les problémes stratigraphiques (natureliement préparés depuis ia préhistoire)
I'emportent chez Laurent avec son Heureuse Préhistoire. Les archéologues de I'avenir, déja
invoqués par Nerval (Voyage en Orient, op.cit., in RAMAGE, 3, p.210), par Moinot (Le
guetteur d'ombres, p.227), auront du mal 2 lire nos graffiti mais nous-mé&mes hésitons devant
le sens & donner & un texte ancien... "Je ne suis pas assez fat pour penser qu'ils écrivaient
pour les archéologues futurs !" s'exclame celui de Premier Empire (p.70). Mais, justement, ne
devrions-nous pas le faire 7 Tout comme Mac Caulay, dans Naissance d'une Archéologie, on
explicite dans les media les mécanismes de pensée qui font que des générations
d'archéologues se laissent leurrer par leurs vestiges. Pour le public, les auteurs de fictions
s'étalent avec complaisance sur le c8té le plus faillible et le plus susceptible d'inexactitudes
de ce qu'on n'ose méme plus appeler une science. Tel anthropologue, projeté dans le passé
sur le site qu'il fouille pendant deux heures de temps, a celui de ‘“rectifier une
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bonne quinzaine de théories, d'anéantir des tomes d'dneries dont certaines issues de sa
propre plume et de voir la vérité, la réalité plutdt" (Versins et Bergier, Solidarité). Le jeu
sur l'erreur dinterprétation s‘opére rarement a l'échelle d'une civilisation, plus souvent sur le
plan d'un mot, plus encore sur celui d'un objet. Le jeu sur le mot est déja présent chez Poe.
Sur les documents écrits récupérés par les archéologues de Mellonta Tauta (p.103),
Fidentification des noms propres ne s'opére pas sans mal : Lord Cornwallis ? * sans aucun
doute quelque riche négociant en grains”. John Smith et Zackary Tailor 7 Ils seraient
respectivement forgeron et tailleur3%, Noms de personnes, noms de choses, les objets ne
sont pas oubliés et le fleuron de la collection revient a Stefan Wul et sa nouvelle Expertise.
Dans un futur trés lointain, un antiquaire soumet a la sagacité d'un expert de musée un
artefact que le lecteur reconnait trés vite. Disons-le tout de suite : il s'agit d'une machine a
coudre. Les prémisses du raiscnnement identificatoire sont correctes, malgré un dérapage
(volontairement} trop hitif sur Pesthétique de l'objet : "On sent déja une volonté de
dépouillement dans lornementation. Objet de série, en fonte. Je penche pour un objet
d'utilisation domestique™. Puis, le raisonnement glisse subtilement. "Clest une machine
anthropomorphe. On devait travailler assis devant cette machine et... pédaler”. Qu'est-ce
donc 7 L'expert tranche dun air fat : "un harmonium®. L'antiquaire penche plutdt pour un
tour. Pour le convaincre, I'expert lui expose les différentes étapes de son raisonnement. "J'ai
reconstitué la marque de fabrique. Vous avez successivernent les caractéres S.I.N.G.E.R. Ce
qui signifiait, dans les langues anglo-saxonnes “"chanteur”. La voil3, ia preuve". Clest le
méme processus de raisonnement qui faisait attribuer aux brosses 3 dent & bout percé la
fonction de boucle dloreille dans Naissance d'une archéologie. Tremblons en pensant a toutes
les erreurs d'interprétation que nous commettons nous aussic..

Parmi tous les objets soumis, dans les récits de fiction, & 'erreur d'interprétation,
signalons au moins deux d'entre eux qui, sans doute a juste titre, sur le strict plan
quantitatif, sembleront aux archéologues de demain caractéristiques de notre civilisation :
les flippers (figure 3) et les canettes ou bouchons de biére. De ces derniers, les chasseurs de
trésors seront les grands responsables. Désormais éliminés des recherches sauvages grice
aux détecteurs a discriminateurs, seront ainsi épargnés, & les en croire, *ces représentants
spécifiques de notre civilisation sur lesquels ne manqueront pas de s'interroger les
archéologues des siécles a venir" (Historia, n°® spécial "Chasse au trésor") ; piétre
consolation. Mais la remarque n'est pas fausse, si I'acte est indigne. Nous-mé&mes consacrons
des vies d’étude a lanalyse de corpus céramiques et de séries de pots qui, lorsquiils sont
"communs” ne sont rien dfautre (et peut-&tre moins encore) que I'équivalent ancien de nos
casseroles d'aluminium & bas prix. Nul doute que, si les archéologues du futur ne disposent
plus de sources écrites pour estimer leur rdle et leur valeur, les batteries de cuisines
contemporaines ne donnent lieu 3 la définition de Cultures de la fonte émaillée ou de
IFaluminium non décoré, y accordant une importance tout aussi exagérée que celie que nous
attribuons encore aujourd'hui aux céramiques médiévales ou post médiévales sans décors

sophistiqués.
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A tant globaliser le passé, I'archéologie a fini par se subdiviser ; cette archéologie
thématique, "urbaine, funéraire, religieuse, du paysage, de I'habitat, industrielle...” gue nous
jette, dans le désordre, I"Archéologie aujourdhui {p.#3) compose une véritable litanie (Ph.
Bruneau, RAMAGE, 3, p.232) dont la liste n'est pas limitative. Les savants de l'avenir ne se
priveront certes pas de fonder de nouvelles spécialités. En date de 1983, les auteurs de
fictions prévoient déja I'archéologie planétaire {(Hampson, La lune rouge et Brackett, I'Epée
de Rhiannon) et la xénc-archéologie (Guieu, Les rescapés du néant), I'astroarchéologie
(Antarés, n°12) et l'archéologie cosmigue (Rémi-Maure, Antarés, n°4, introduction a
Astéroide 1964 AI). Mais ils s'en tiennent généralement aux archéologies “classiques” pré-
existantes, telle que l'archéologie aquatique, plus souvent “immergée® qu' “humide® (sic !},
pour reprendre la terminologie officielle francaise; et l'archéologie terrestre.

Pour des raisons qui reléveraient plutét de la psychanalyse que de [archéoclogie,
I'archéologie sub-aquatique semble particuliérement bien représentée dans le roman a 'eau
de rose. Dans les b.d. et romans d'aventures, c'est pius simplement l'appit de l'or des galions
espagnols ou des cenotes pré-colombiens qui suscite lexploitation de cette forme
d'archéologie. Le domaine humide n'a donné lieu qu'a deux maigres allusions et c'est sans nul
doute le moins connu des domaines de Farchéologie. Les fouilles du Dr. Thelma Price,
entamées au moment de “la véritable explosion archéologique qui, cinquante ans plus t6t,
avait suivi 'asséchement de ce vaste musée marin quiétait la Méditerranée” (Rama, p.26) 3
et celles de John Brunner, dans Eclipse totale, avec ses deux sites éponymes, “Vase" ol l'on
travaille a la lance a l'eau, et "Tourbe®, en milieu mouillé ol 'eau est devenue “stagnante, et
dénuée d'oxygene, provoquant des conditions semblables & celles qui, sur la terre, avaient
préservé le célébre cadavre de 'homme de Tollund® (p.92).

Mais l'archéologie-modéle des media dans leur ensemble est une archéologie terrestre,
plus souvent chtonienne qu'd ciel ouvert et plus souvent "terre 3 terre® que véritablement
scientifique. Cependant, depuis quelques années, plusieurs options pleinement scientifiques
sont exposées aux lecteurs. Ainsi, l'archéologie du paysage chez J. Laurent ( Les bétises).
Ainsi, la culture et la civilisation matérielles, 'archéologie des poubelles, Iarchéologie
expérimentale ou "vivante; ol l'accent est mis plus particuliérement, sauf dans la bande
dessinée, sur une nouvelle catégorie de "trésor®, celle des objets les plus modestes de la vie
quotidienne. C'est dans un roman policier anglais - ce qui n'est pas étonnant - qu'est pour la
premiére fois posée cette équation intéressante. Imaginer l'existence d‘hommes vivant 3000
ans plus tét est dans Rendez-vous & Bagdad (p.190) I'une des tiches des archéologues, et le
novice s‘apergoit que "contrairement a ce qu'elle croyait, l'archéologie ne s'attachait pas
seulement aux palais et aux sépultures royales et qu'elle nignorait pas les petites gens".
Vingt ans aprés, et toujours dans le roman policier anglais, l'observation se précise. Avec
Modesty Blaise et I'homme-montagne, une équipe d'archéologues recherche, sous la menace,
un trésor monétaire. Toute autre trouvaille est par force rejetée, mais aprés quels regrets...
"La brouette était pleine. (...} Il y avait parmi ces rebuts bien des trésors archéologiques ¢ un
hamegon en os de poisson, une pointe de fléche finement tailiée, des tesons de poterie, un
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fragment de hache...” {p.226). Ces "poteries brisées, vieilles armes, verroterie, bref les
précieux vestiges d'une civilisation disparue” (Smithe, L'oiseau de soleil, p.116), Vian les
avaient déja évoqués, précurseur au noir sourire dont les fouilles regorgeaient "d'cbjet
précieux, tels que des épingles & cheveux, des fibules de savon et de bronze malléable, (...)
et des tas de pots® (p.163).

"Tous ces détails domestiques que négligent les historiens et dont les civilisations
emportent le secret avec elles” disait déja Th. Gautier en 1852, dans Arria Marcella, sont
importants pour faire connaltre les aspects de la vie matérielle que ne peuvent décrire les
documents écrits. La notion méme de civilisation matérielle a d'ailleurs manifestemet été
ressentie cu pressentie, dans la fiction, par Pierre Boulle (La planéte des singes, p.144).
"Quest-ce qui caractérise une civilisation ? Est-ce 'exceptionnel génie ? Non, cest la vie de
tous les jours... Hum ! Faisons la part belle a I'esprit. Concédons que ce soient dabord les
arts et, au premier chef, la littérature™. On ne peut en effet ignorer les pressions contraires
qui continuent de s'établir, moins aigués aujourd'hui, contre l'archéologie et I'histoire de la
civilisation matérielle, quoiqu'elles soient & mon avis sans grandeur et promises a un combat
d'arriére-garde. "On n'étudie pas une culture morte pour apprendre comment les gens
faisaient les choses, mais ce qu'ils pensaient” (Bill Doede, La ville morte, p.90). Hors du
domaine de la Science-fiction, bien des professicnnels de larchéoclogie ne diraient pas
autrement. L'utilisation des fosses & fumer des pots (ocu des peaux 7), ou celle de la
calcédoine plutét que du silex parce que de meilleure qualité, grandes questions des new
archeologists ? "Tout cela ne change pas la face du monde®, dit Courbin (p.118). Certes. Et
alors ? Si "les réponses aux questions que se pose l'histoire de la Culture ne se trouvent pas
toujours a un plus haut niveau d'abstraction” (La truelle d'or, p.46), est-ce une raison pour ne
plus faire d'histoire de la Culture ? Il est temps de la faire, au contraire. Dans un futur pas
si lointain, des copies “reconstituées avec un soin jaloux" seront faites des objets quotidiens
évanouis, méme dans un monde ou "les pertes, les disparitions avaient été nombreuses, car
les hommes se soucient rarement de préserver ce qui fait la banalité de la vie quotidienne"
(Clarke, Rendez-vous avec Rama, p.73).

Sachons-le cependant; ¢'est pourtant la connaissance de cette vie quotidienne, celle de
la vie domestique comme celle de la vie artisanale ou industrielle (ou bureaucratique - on
pourrait tout-a-fait imaginer une archéologie des bureaux fondée sur les vestiges en place du
mobilier administratif, qui répond aujourd‘hui encore a la conception galbraithienne de leffi-
cacité du geste dans l'organisation du travail) qui sera plus tard exigée de nous tous, et c'est
son absence qu'on nous reprochera, Nouvelle orientation du public qui, toujours sensible aux
trésors, évolue cependant. Il y a vingt ans, une fouille "infructueuse® était celle ol l'on ne
trouvait "que des objets plus ou moins choisis, vestiges sans intérét de civilisations depuis
longtemps ocubliées” (Silverberg, Mieux vaut mourir, p.46). Aujourdthui, et chez le méme au-
teur, ces "petits bouts d'objets cassés", ces "résidus de civilisation” sont photographiés a tra-
vers le sol, projetés en trois dimensions, on les étudie et l'on reconnait leur importance
(Silverberg, 1 milliard..., p.146). Ce qui nous méene, insensiblement, a l'archéologie des
poubelles.
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On aurait tort de croire que Rathje est seul A s'y intéresser. Balzac, nous le savons
maintenant (Ph. Bruneau, RAMAGE, 3, p.146), n'en faisait-il pas autant, a sa fagon ? Dans
les para-littératures, la poubelle est activement étudiée, c'est un champ de recherche
fécond, et il n'y a que dans La Truelle d'Or (p.49) que l'archéologue ne s'y livre qu'en vue de
co-signer un article. Certes, 1& comme ailleurs, ce n'est pas toujours sans intention ironique.
¥On peut faire fortune, rien qu'a vendre ce baratin a tous les dingues qui font des fouilles
dans les ordures ménagéres antiques de l'Inde” s'exclame l'un des héros de I'Ordinateur
désordonné de Keith Laumer (p.37). Mais la recherche s'oriente particuliérement sur
I'existence dun dépotoir dans W. Smith (p.115), et face a une énigme archéologique
apparemment . insoluble, un seul recours pour l'archéologue : "Bien slr ! 1l y a toujours des
égolts et je n'ai méme pas pensé A les examiner” (Le Grand ancétre, p.92).

L'un des corollaires de la faveur nouvelle pour la culture matérielle, dans les media,
est aussi l'exigence par le public de la reconstitution. *Pour une archéologie vivante®, titrent
Agache et Bréart {p.7). Curieusement, c'est ce terme méme qui est utilisé dans la traduction
dun ouvrage de science fiction humoristique de John Jakes (Planéte & six coups, p.25). Un
organisme féru de reconstitution accorde "un contrat d'archéologie vivante® qui, hélas, est
aussi une archéologie de faux-semblant, une mise en scéne du type Ermenonville. If faut dire
que la difficuité est rude & surmonter : comment reconstituer quand il manque tant de
pieces au puzzle ? Simak ie ressent bien, en paléontologie surtout, qui observe : "Nous
donnons toujours lfimpression d'étre mieux renseignés que nous ne le sommes en réalité. En
fait nous ne disposons que d'informations fragmentaires, nous sommes loin d’avoir une vision
d‘ensemble” (Mastodonia, p.96). Et le risque de la bouffonnerie est grand. Que deviendra
I'Archéologie a force de reconstitution ? Une animation de kermesse selon Brian Aldiss (Le
temps, p.84) :

“La Société Chrono-Archéologique®
présente
"Panorama des Siecles”

Venez assister
aux bouffonnes gambades
de vos ancétres.

Un document
désopilant
et instructif®.

Mais si l'archéologie vivante est une méthode, l'archéologie expérimentale en est la
technique qui, par la reproduction réussie des gestes observés, autorise fa reconstitution en
trois dimensions des objets ou des structures et des gestes qui ont présidé a leur fabrication.
Cambridge, dans un futur lointain, est "reconstituée exactement selon l'image archéologique
de ce qu'elle avait été" {Cordwainer Smith, p.15) et les étudiants y vivent en respectant les
traditions “proto-historiques®”. Mais la tentation est grande d'aller plus loin trep loin, et
aprés ou au-deld de la re-constitution du passé, les archéologues de l'avenir lui préféreront

la re-création de I'homme (Lester del Rey, Instinct p.l44). Andrevon lui aussi recréa un
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dernier homme et une derniére femme, le temps pour les archéologues dun futur
incommensura-blement éloigné de découvrir ce qui anéantit la race humaine. Fin uitime de
l'archéologie ? A tous les sens du mot. Et au sens fort, conséquence logique pourtant de ce
qui faisait déclarer 3 une Agatha Christie : "Vous auriez fait un archéologue hors ligne; Mr.

Poirot. Vous possédez le don de recréer le passé" (Meurtre en Mésopotamie, p.252).

Comment ?

Plutét qu'aux méthodes et aux problématiques, les récits de {fiction sont
particuliérement sensibles aux techniques de fouille passées, présentes et a venir. Cette
archéologie “terre a terre" est, sans doute, la mieux représentée.

"L'archéologie sans le secours des textes n'est que du terrassement” a dit, un peu
abruptement, lhistorien Robert Fossier23, Sans le secours dune méthode également et, vue
de l'extérieur, l'activité des archéologues sur le terrain apparait bien souvent comme tel &
un public non infermé. Du terrassement au labourage, le pas est franchi dans Kid Jésus
{p.48). Tels sites "avaient été fouillés et retournés, labourés en long et en large, essorés,
pressés...". L'archéologie ne serait-elle donc quiune des branches de lagriculture - stérile,
rien ne pousse, tout est détruit - englobée dans le domaine rural, voire paysan, au point
qu'est employé de maniére privilégiée le vocabulaire de la culture, de la lessive puis de la
vinification ! Sont-ils encore archéolcgues, ces hommes qui s‘agitent si vainement ? Pour les
théoriciens de l'archéologie, la fouille n'est alors plus qu’ “une forme du travail manuel” (La
truelle d'or, pp.49-52). Du livre d'enfant au roman d'aventure, l'archéoclogie, & se colleter
ainsi avec la giébe, risque la caricature. "Des archéologues (...} grattant la terre du
jardin..."36, La terminologie du jardinage est d'ailleurs utilisée mé&me sous l'eau. Dans un
galion espagnol englouti, l'archéologue, "avec la régularité qu'il eGt apportée a retourner le
sol dun jardin, rejetait des deux mains les squelettes accumulés devant la porte® (L'or du
Zéphyrus, p.95). La bande dessinée et le dessin d’humour n'hésitent pas & comparer
l'archéologue au travail a un chien creusant pour retrouver son os, rejetant la terre entre ses
jambes, grattant des deux mains le sol et l'on atteint ici l'extréme limite de la caricature,
jusque dans ies pages du Monde...37.

Les archéologues, ces "fouille-merde” (Kid Jésus, p.95), ces "gratte-sol" anonymes
(ibid. p.8), ces "trifouilleurs de pierre" ne font guére, 3 en croire les media, que “piocher,
creuser, remuer la terre et les fragments de rocs® (Guieu, La sphere de Rapa Nui, p.74).
Mais, a contrario, ils s'illuminent du prestige de la force et de la virilité (Cosmopolitan n°®
d'été, juillet 1980), voire de la souffrance sublimée qui renforce paradoxalement leur image
de marque. Ceux du futur évoqueront “les temps ou de courageux pionniers s'esquintaient
avec des pelles et des pioches" (Un milliard d'années..., p.29) ; 3 travailler a l'air libre, leur
peau se tanne (le monstre de Dungareen, p.10-11) et leur musculature se forme (La truelle
d'or, p.45), ce qui ne manque pas d'étre mis en rapport avec leur qualification

professionnelle ! "J'aurais pu dire que c'était un archéologue rien qu'd ses bottes, et qu'il
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était encore un bon archéologue rien qufa Ia musculature de ses jambes". Force et
intelligence de la fouille contribuent donc 3 silhouetter l'archéologue idéal. “Pouvoir
cumuler dans un méme corps le savoir de l'archéologue et la force dune machine de
chantier" (Un milliard..., p.11), comme Mirrik, l'archéologue extra-terrestre, éviterait de
surcroit des souffrances physiques perceptibles au public. "Avant toute autre chose,
I'archéologie vous donne mal au dos et mal aux mains” (ibid., p.45), "les reins douloureux®
(Kid Jésus, p.1) et tous les archéologues ne se risquent pas a “cette archéologie militante qui
suppose qulon s'installe, dans les pires conditions de confort, & Angkor ou a Ras Shamra®
(Necro-Archéologie, p.27).

Mais ce militantisme a ses raisons dont certaines sont extra-scientifiques et
s'expliquent par le caractére particulier qu'on attribue aisément au personnage de
l'archéologue. *D'apres ce que jai compris, quand un archéologue se met & creuser, il ne
s‘occupe pas du reste. Il n'arréte plus ¥ (Rendez-vous & Bagdad, p.122). Clest que
IFarchéologue, croit-on, éprouve des sentiments frénétiques sur le lieu de ses fouilles, au
point de négliger toute méthode et surtout toute technique dans son travail. En proie 3 une
“ardente curiosité” (Seabright, La planéte des tumulus, p.6), & "une fiévre victorieuse" (La
pyramide de la mort, p.2l), il se livre & des "investigations fiévreuses” (La planéte des
singes, p.140) ou netioie "fiévreusement” les facettes d'un masque (Le masque de jade,
p-101). "Vous savez", fait observer & l'un de ses héros la romanciére anglaise Daphné du
Maurier, "qu'on soit historien, archéologue ou géographe, quand le passé vous tient, c'est
comme une fiévre qu'on a dans le sang®.

L'archéo-pathologie n'est pas sans fondement réaliste. "Il suffit d'observer la frénésie
et la fébrilité de certains pour pressentir quiil y a, dans quelques cas, des motivations plus
profondes, plus secrétes, moins avouables et géneralement inconscientes® observent Agache
et Bréart dans Revoir notre Passé (p.21). Parmi lesquelles le simple plaisir de la fouille qui
nest inavouable que dans les media de fiction car il s'y concrétise par le défaut de
technique., Tel archéologue "poussa un cri de joie et s'élanca...” (R. Bessiére, Ceux de
demain, p.19), "gambadant parmi les collines de débris et d'ossements...” (Mieux vaut mourir,
p-49), se mit & fouiller gaiement dans les ruines, s’exclamant devant quelque objet faconné,
s'émerveillant de son état de conservation..." (Bill Doede, p.82). De Mérimée a G. Atlante
(p.101), s'affirme un stéréotype littéraire, mais qui a longue vie, et qui contribue
puissamment 3 donner de notre profession l'image d'une science vraiment trés inexacte.
L'ironie est-elle toujours décodée par le lecteur ? Ou bien la répétition du méme processus
descriptif ne I'ancre~t-il pas plutét dans sa conviction du peu de sérieux des archéologues 7

Cette "rage de fouiller, de creuser, d’explorer toujours plus profondément une nouvelle
couche du passé des hommes" (Beaussant, p.130), cette "excitation de larchéologue autant
que du pillard” (Brackett, L'épée de Rhiannon, p.12) n‘est tout de méme pas l'unique capacité
de l'archéologue au travail. Les professionnels de l'archéologie tout comme les auteurs de
para-littératures lui reconnaissent ce "sens de la terre” dont parle De Boudrd (p.17), ce “sens
infaillible qui guidait I'archéologue dans ses démarches® (Vian p.72), ce "sixiéme sens, cette
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capacité de sentir que, s'il creuse encore d'un dizieme de millimetre, il risque d’endommager
un objet de valeur® (Un milliard..., p.10). "instinct d'archéologue® (A. Christie, Rendez-vous
3 Bagdad, p.170) qui le pousse & “sentir" un site plutét qu'a le choisir - hélds - chez
Beaussant, affaire d'expérience subjective ou surgissent, selon Fr. Bordes et D. Sonnerville-
Bordes (Courbin, op.cit.; p.180) des “différences subtiles, senties mais rarement explicables®.
Il serait trop facile daffirmer qu'il nen est rien, ou trop risqué ; mais on ne peut nier que, vu
de l'extérieur, ce "flair" n'est pas en odeur de sainteté : quelle cccasion, en effet, de
ridiculiser l'archéologue... "Il n'a pas son pareil pour flairer les sites enfouis...” (Guieu, Les
rescapés du néant, p.32). Et déja Labiche, dans sa Grammaire : "Jai du flair,... Je n'ai qu'a
regarder un terrain, et je dis tout de suite : Il y a du Romain la-dessous ! (...) Reniflant : ¢ca
sent le Romain, ici " (pp.15-17). C'est 13 encore rejoindre le stéréotype canin. "Snif, Snif¥,
font les archéologues de papier (La Raque 3 mal, Planche 2). Il faut malheureusement un
Jean Edern Hallier pour dénoncer I'exploitation abusive de lintuition archéologique et pour
affirmer que “les seules fulgurations de [intuition sont lacunaires, si elles ne sont assistées
de l'outillage scientifique...” (p.11).

De I'outillage et du savoir-faire. Mais de cels, tout de méme, le public est conscient.
Bien plus souvent que la fébrilité maladive du fouilleur, ce sent les multiples précautions
queexige le métier d'archéologue qui apparaissent dans les media. Régularité et ordre
quantitatif de leur représentation hiérarchisent les gestes de la fouille : les termes qui
reviennent le plus scuvent concernent la précision du geste (4 exemples), sa lenteur {4 ex.),
sa douceur cu sa délicatesse (5 ex.), la patience (4 ex.) la minutie du fouilleur (5 ex.) et le
terme de "précaution”, est un mot générique employé 11 fois au moins, phénoméne
intéressant car c'est aussi le terme qui est revendiqué par. M. De Boudrd dans son Manuel
d’Archéclogie Médiévale (p.20%).

La patience de l'archéologue reléve du légendaire. Clest "sa vertu premiére” {Le 13e
apltre, p.9). Les archéologues sont censés étre des gens équilibrés, d'une patience 3 toute
épreuve pour pouvoir accomplir de longues taches fastidieuses pendant des années
(Silverberg, Un milliard..., p.123). Mais est-ce encore de I'archéologie ou déja du yoga ?
"Prenez patience en faisant de l'archéologie * lit-on dans Marc Dacier33... La régularité du
geste, sa précision, sont aussi évoquées (Le guetteur dombres, p.163), tout comme dans les
manuels d'archéologie d'ailleurs, La douceur de la mise en ceuvre des techniques est exigée ;
"dégager doucement, C'est 1& la marque du vrai fouilleur” signalait Carsac dans Taches de
rouille (p.13). Les précautions s'accompagnent de qualificatifs plus détaillés, on “agrandit le
trou avec précaution” (Sphinx, p.21), "avec de grandes précautions" (W. Smith, p.105), "avec
mille précautions* (Montheillet, Les queues de Kallinaos, p.116), “avec d'infinies
précautions” (M. Allen De Ford, La colonie et ibid, p.184), "précautionneusement” chez
Guieu (Réseau dinosaure, p.7, et Les Rescapés..., p.25) 3 ou plus platement "avec soin® (M.
Renard, Le brouillard..., p.87) et "avec encore plus de soin” (Wandrei, Le cimetiére de
I'effroi, p.30).

Malgré toutes ces précautions, il reste encore trop darchéologues de papier a
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travailler "comme un sagouin” (Meurtre au British Museum, p.13) ou a pratiquer des fouilles
hitives, parfois méme au bulldozer et 3 la chargeuse (Simak, Mastodonia, p.12) bien que la
notion de fouille de sauvetage n‘apparaisse qu'une fois dans la science fiction39, Il apparait
cependant que, dans les derniéres années, les auteurs de fictions eux-aussi prennent
conscience des dangers d‘une fouille trop rapide. "Il n'y a pas de quoi se vanter" rappelle le
coupable dans Mastodonia (p.12). “Ce n'est absolument pas comme c¢a qu'il faut procéder®
indique Silverberg ( Un milliard..., p.53); qui donne une lecon d'archéologie a ses lecteurs, ne
déméritant pas d'un De Bouird, jugez-en. Pour le professionnel, la fouille consiste 3 "enlever
avec les précautions qui vont &tre maintenant définies, toutes les terres accumulées sur le
site jusqu'a ce quion atteigne le sol en place" (p.208). Pour I'écrivain de science fiction :
*doucement creuser, couche aprés couche, jusqu'a la strate (intéressante). La nous nous
mettrons a fouiller tout doucement, & I'aide de grattoirs, en repérant de 100 facons
I'emplacement de nos découvertes” (Un milliard..., p.28). L'idéal, 2 en croire nos auteurs,
serait une fouille "douce" et non destructive. Un idéal atteint dans la S.F. avec l'exploration
par sonde visuelle via l'ordinateur, ultime spécialisation de I'archéclogie qui, pour ne plus
détruire, se passera aussi des humains. "Voyez-vous, nous ne creusons plus comme dans le
temps. Nous utilisons des sondeurs et toutes sortes d'appareils de détection (..).
L'Archéologie était destructrice, je le reconnais (...}, Mais maintenant les moyens modernes
nous permettent de nouvelles techniques. C'est la Nouvelle Ecole, vous comprenez ? On peut
voir dans le sol sans avoir besoin de creuser, et ainsi nour préservons les monuments du

passé” (Silverberg, L'homme dans le labyrinthe, p.185).
Les procédés.

Avant toute fouille; un levé de plan s'impose. Peu d'auteurs le savent ou songent'é
signaler le r6le de la cartographie qui scande pourtant chague moment de l'excavation.
Quelques allusions chez A. Christie, W. Smith, et dans les plus anciens ouvrages d'aventure
qui associaient un topographe a I'équipe darchéoclogues. Dans le domaine de l'image, seul
Pogo, bande dessinée américaine pour intellectuels et universitaires signale le niveau de
chantier comme "arme" de PFarchéologue et signe de reconnaissance de sa profession, et en
France, le premier niveau de chantier ne date que de cette année, présent a la fois dans
Spirou et dans Tintin*C (planche 2).

Parmi les techniques préparatoires, la photo est plus souvent évoquée, surtout
lorsquelle est aérienne. Les procédés de reconnaissance de vestiges par marqueurs végétaux
ont séduit les auteurs de science fiction. L'un des personnages d'Herbert Franke *se rappela
un procédé archéologique consistant & utiliser le dessin d'ombres visibles a la surface du sol
pour reconnaitre le relief des modifications artificielles” (p.21) et la vision en lumiére
rasante des micro-reliefs du so! est signalée dans W. Smith, tout comme la photographie
aérienne également énoncée dans Nécro-Archéologie (p.27). Pendant le cours de la fouille, la

photo intervient ponctuellement, mais seuls Linus et Vern en dénoncent l'exploitation
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abusive et préférent préner, par Iintermédiaire de leur héros, le Maftre Archéologue Knars,
le retour au dessin comme moyen de reproduction des objets de fouille. Mais, déviationniste,
Knars sera élimine et ses dessins brllés. Ce qui est dommage, car ils évoquent étrangement
ceux de la tombe de Chilpéric*l quoiquiils se situent, trés nettement, dans la sphére
d'influence de Parchéologie industrielle. '

Sur le terrain, la mise en route dlune fouille ne s'opére plus sans travail préalable.
Etablir des graphiques "pour repérer la position du site sans erreur” (Un milliard..., p.33), par
"quadrillage radar et fouilles automatiques” (Linus et Vern, p.31), prospection 3 pied - mais a
laquelle on ne procede quiimmédiatement avant la fouille chez Guieu (le Rayon du Cube,
p.9), ou, plus logiquement, participation aux préparatifs d'une expédition archéologique
programmée pour l'année suivanie chez Sio (L'homme des pyramides)...

La fouille elle-m&me, tout comme elle est un "moment décisif® de la démarche
archéologique ("the culmination of the investigation of a site” disait, avant L'Archéologie
aujourdthui, Philip Barker (p.27)) en est un aussi du déroulement dramatique d'une histoire.
Sensible a l'aspect scientifiquement technique de I'archéologie, ia S.F. détaille tout, du
moindre outil de chantier aux pratiques exploratoires de grande envergure.

Ainsi, l'archéologie du futur, dans Pesprit des auteurs de para-littératures, sera
“Pexploitation systématique de toute une région {Le Sablier vert, p.67), voire de tout ou
partie dun continent, simple amplification de {'archéologie dite en *open area", qui permet
d'appréhender des ensembles. Mais & vraiment grande écheile : "Initialement, les Territoires
de fouilles étaient au nombre de 15, de superficies variables, disséminés sur les cing
continents de la planéte” (Kid Jésus, p.47). Les aires de fouilles y sont de 600 & 700 kms de
diametre et les fouilleurs travaillent par bandes sur des bull-dozers géants, peu différents, a
part leur taille, de ceux que les archéologues utilisent aujourd'hui sur les sites qui s'y
prétent42,

Les recherches préliminaires, effectuées sur le terrain, correspondent a un intérét
-désormais prédominant des media pour les techniques de pointe fondées sur des procédés
“scientifiques”, relevant des sciences exactes, qui n'en font pas de l'archéologie leur égale
pour autant. On apprend presque autant, a lire les romans de science-fiction, que dans le
Manuel d’Archéologie de De Boudrd. Chez Brunner (Eclipse totale, p.81), les fouilleurs de
demain opérent une détermination automatique, a Paide de sondes scniques, de la présence
d'éléments solides sous ies couches d'humus. Chez Jack Williamson ( Frére de démon...,
p.42), exploration aussi débute par "des sondes. Soniques; magnétiques et gravimétriques.
Elles reperent les masses solides et les corps métalliques sous le gravier et la rocaille. Des
murs effondrés, des pavages et des fondations. Des vieilles excavations”. Chez Silverberg,
enfin, densimétres, sonars et magnétomeétres aident a effectuer les recherches
préliminaires. Hélas ! au lieu que d*étre a protons, faute de I'auteur ou du traducteur, ils ne
sont qu'a neutrons : une impossibilité par définition ; le neutron ne créant pas de champ
magnétique et le magnétomeétre réagissant justement a un champ magnétique...

C'est donc un véritable service de mécanique qui s'adjoint & 1'"quipe d'archéologues,
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capable de sy retrouver dans |'écheveau des ondes soniques et électroniques ou encore les
"flexibles & haute pression™ qu'auront a utiliser nos collégues de demain (Brunner, p.41). Ces
techniques sophistiquées, apparues dans la science fiction archéologique des derniéres
années, ont laissé loin derriere elles les descriptions un peu légéres de la S.F. populaire,
celles de Jimmy Guieu, ou de la bande dessinée. Dans Aventures Birmanes (pp.32-33), c'est
le sismographe a réfraction qui est utilisé. *On frappe sur une petite plaque de t8le relide 2
I'appareil. Sl y a des couches dures sous la terre, le son est renvoyé et indique leur
profondeur. C'est le principe du sonar® (ibid., p.l1). Dans Les Rescapés du Néant (p.35}, un
sondeur est en usage ; "L'appareil a répondu : je recevais l'échc d'une cavité bourrée de
métal”, énonce platement l'auteur, qui, dans Le Rayon du Cube (p.27) localisait par
électrodes placés a vingt métres l'un de l'autre les hétérogénéités sous-jacentes. Une sonde
rotative perforait ensuite ie plafond de cavités, un Minox fixé & son extrémité. Ltauteur,
classique, s'autorise alors un appel de note dédié 3 lingénieur Lerici, qui avait inauguré
cette technique pour lexploration des tombes étrusques. Clest la méme pratique qu'on
retrouve, en pleine ville cette fois, dans La frontiere de la vie (Leloup, p.15). Quy fait
I'archéologue ? *J'auscuite le sol aux ultra-sons. J'y repére les cavités, puis avec un matérie}
de forage miniaturisé, v descend un tubage creux dans lequel je glisse une fibre optique
endoscopique®. De méme chez R. Silverberg : les archéologues d'Un milliard ’années plus
té.rd utilisent un télescope a fibre optique ; “cet appareil se compose de longs brins de verre
qui transmettent {es images sans aucune aberration optique” (p.32}.

Tous les archéologues de papier ne disposent pas d'un matériel aussi sophistiqué. Le
repérage des sites s'effectue, comme aujourdhui encore, de visu. On "débrousse” un site
(Carsac, Premier Empire, p.69), on se fonde sur lexistence de ronces comme signe de
présence ancienne, indice utile dans la prospection (J. Laurent, Les bé&tises, p.267) et
I'auteur offre méme, en note, son "éternelle gratitude 3 Roupnel pour son Histoire de la
campagne francaise. Bien renseignée aussi, par ses compatriotes anglais archéologues sans
doute, Daphné du Maurier avec sa Maison sur le rivage : "Franchissant ce qui semblait &tre
les vestiges d'un portail, je me retrouvai parmi les menticules et les tertres (...} ; je me
rendais clairement compte quiil ne s'agissait pas I d'accidents du terrain ; ces buttes
devaient &tre des restes de murs recouverts par plusieurs siecles de végétation, et les creux
que, dans mon trouble, javais pris pour des trous, éiaient tout simplement ce qui avait
constitue les piéces de l'ancienne maison® (pp.118-119). L'équipe d'archéologues de EHESS,
dirigée par J.-M. Pesez, n'a pas agi autrement en déterminant, suivant le méme
raisonnement, lorganisation de l'espace habité sur le site sicilien de Brucato®3.

Ce repérage, visuel ou archéométrique, précéde et autorise Iimplantation du
carroyage ou des sondages. Mais il n'y a guére que dans la bande dessinée anglaise, plus
aisément influencée par le systéme Wheeler, qu'apparaissent les carrés de fouille espacés
par des bermes. C'est bien un module Wheeler, par exemple, du type 5 m x 5 m, qu'on
observe dans Jeff Hawke (Planche 2). Dans la S.F., la notion de carrés de fouille est peu

répandue. On ne connaft pas la forme des “sondages préliminaires” dont l'emplacement est
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marqué par fanions et piquets de fer dans le Rayon du Cube (p.24) et seul Kid Jésus {pp.5-6)
ffutilise et le décrit "délimité par quatre pieux de fer entre lesquels se balancait une ficelle
roidie”. C'est un systéme moins normalisé qu'on rencontre dans Frére de Démon, Frére de
Dieu (p.42) -mais il s‘agit d’'une fouille de sauvetage, avant la construction d'un barrage qui
noiera la vallée - antienne connue. "lls enfoncérent les piquets pour lui, l'apreés-midi, et
aidérent a tendre les cordes de couleur qui tragaient les contours des fondations du
laboratoire enterré®. Curieusement, la fouille en open area a rencontré plus d'approbation
dans les media. "Le chantier ; un vaste quadrilatére ou se devinaient des restes de murs aux
trois-quarts écroulés” (Le masque de jade, p.96). Telles sont aussi les fouilles d'Ur, dans Jeff
Hawke, avec butte-témoin sur laquelle repose un vestige de bulldozer... antédiluvien 2 tous
les sens du mot. Et la fouille Yen tranchée” est, elle, omniprésente. Une *large tranchée de
fouille” (Guieu, les Rescapés du Néant, p.28), une "grande tranchée qui éventrait les
décombres" (Premier Empire, p.69), telle autre divergeant de la fouille principale pour
suivre des empreintes de dinosauriens (Clarke, Time's arrow) a I'image, réelle, des pratiques
de fouilles américaines. Le paléontologue Roland T. Bird, assistant de Barnum Brown, livre
des photographies aujourd'hui publiées des grands gisements dinosauriens de 1'Utah%%, La
photo efit pu inspirer la nouvelle. Tranchée de fouille encore chez A. Christie (Rendez-vous
a Bagdad, p.176), dans W. Smith (p.103), avec le module bien précisé : 6 m x 1 m (module
volontairement restreint : pour un sondage), dans Mastodonia (p.20) ou chez Carsac (ibid.,
p.13). Mais il s'agit 13 du descriptif caricatural de la mauvaise fouille : "une tranchée de
fouille tortueuse, éventrant un gisement préhistorique®,

Comme le signale Barker (p.43), la fouille en tranchée contrecarre la fouille en open
area et ne devrait pas &tre approfondie en-dessous du premier niveau archéologique
rencontré, c'est-a-dire en-dessous de la derniére occupation d'un site. Ce dernier probléme
n'est pas inconnu des media. Silverberg mit en scéne des archéologues du futur face a ce
‘moment délicat. Pour enlever la "surcharge®, "un de ces termes archéologiques stupides” de
la Nouvelle-New Archeology, qui signifie *le volume de terre ou de pierre qui interdit acces
au site qu'on veut fouiller” (Un milfiard..., p.29), on se sert de pélles mécaniques, bulldozers
et outils manuels. Cest 1a l'archéologie classique, la "paléo-archéologie” dit I'auteur (ppekl:-
42). Ce n'est qu'alors que, redoublant de précautions et de finesse dans la fouille, on "met a
nu" les objets par aspirateurs nucléaires qui attaquent la pierre molécule par molécule. Fr.
Carsac lui aussi, en bon professionnel, stoppait les robots juste au-dessus des vestiges.
"Bientdt ces merveilleux robots fouisseurs deviendraient eux-mémes trop grossiers et les
archéologues humains les remplaceraient (Premier Empire, p.69).

L'outiliage également s'est affiné au fil des décennies. Longtemps, seuls le pic, la
pioche; la pelle ont meublé les chantiers de papier. Ils s'étaient bien parfois modernisés en
pelle ou béche-piqueur, ... Mais ce ne sont pas des outils purement archéologiques. Ce sont
aussi ceux de la mine, pointerolles (Kid Jésus, p.7), lampe électrique, cartouches de
dynamite (The vaults of Yoh Vombis, p.126), barre & mine, masse, ou foreuse pneumatique
(Time's arrow, p.123), torches électriques et masques & gaz ( La pyramide de la mort, p.17,
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et L'ciseau de soleil), marteau humoristiquement qualifié par Vian d' "archeologique” (p.67),
et le fouilleur, "outils & la main, casque sur la téte” (Carsac, Premier Empire, p.71), porte
parfois explicitement celui du mineur (Damien, p.17) et travaille au *marteau-fouisseur
pneumatique® (Kid Jésus, p.114) quant ce n'est pas au marteau-piqueur; "infernal digging” s'il
en est, souligne 'auteur (Time's arrow, p.112). Bref, pas de changement entre hier et demain
si l'on excepte l'ingénieux appareil a extraire la surcharge par aspiration nucléaire et
Pexcavateur hydraulique hyper-puissant de Robert Silverberg {Un milliard..., pp.9 et 29). Aux
systémes actuels, l'efficacité s'est seulement surajoutée, en puissance et en rapidité
dintervention. Et demain encore, la momie de Butor monologuera son “j'attends la pioche et
Ia pelle et le bulldozer..."” (p.12).

L'archéologue se doit en outre d'étre muni d'un “équipement rationnel et peu
encombrant” (La pyramide de la mort, p.17) ¢ petite béche pliante, pic et manche court,
marteau de géologue et gants pour les fouilles & la sauvette (Le cimetiére de Peffroi, p.29),
ou llinévitable truelle, symbole de la profession : "Vous savez ce que sa premiére truelle est
pour un archéologue 7 C'est comme le premier gant d'un joueur de coupe au base ball* (La
truelle dor, p.46).

Face aux pics, pelles et pioches par dizaines, que valent aux yeux du public unique
poingon pour fouiller une couche de cendre (L'oiseau de soleil, p.106), le seul couteau pour
gratter la terre d'ossements et le soufflet pour dégager les petites poussiéres qui y adhérent
encore (Meurtre en Mésopotamie, p.177), les trois pinceaux (L'or du Zéphyrus, p.%4,
“"Pompei" de Caucho dans Pilote, ou un récent Walt Disney) ? Que vaut la brosse pour
épousseter la poussiére d'ossements encore chez Guieu ( Réseau Dinosaure, p.25), les trois
mentions de tamisage (L'exorciste, p.5 ; Le masque de jade, p.101 ; Eclipse totale, p.81} ? Et
encore, que pense-t-cn pouvoir y trouver, dans ce tamis ? Cela va du “précieux débris”
(Brunner) au lourd masque de jade. O dieux des archéologues, pardonnez-leur { La danse
macabre des objets sous le pic de l'archéologue-démolisseur a peine A prendre fin. De
surcroit méme si I'archéologue est consciencieux, & défaut d'étre talentusux, toutes les
trouvailles ne sont pas conservées. L'archéologue décide des "pieces i garder ou & jeter”
{Meurtre en Mésopotamie, p.102) et “en raison de l'abondance, ils pouvaient se payer le luxe
d'écarter les fragments d'os {de Néanderthaliens et Cro-Magnon) trop friables...” (Cimetiére
de Peffroi, p.98). Le grand mot est i8ché. L'archéologie qui rejette est bien une archéologie
de *riche", celle de la surabondance qui pousse au gaspillage (d'informations), véritable
schéma économique. D'ailleurs, ce qui est écarté est généralement "pauvre”, fragments d'os
ou de céramiques, objets informes, voire de facture "grossiére". Les systémes mobiliers alors
restitués, aprés “pétaxage” (terme usuel, emprunté au séminaire de DEA en méthodologie
archéologique d'un archéologue réputé), ne sont-ils pas riches artificiellement ? A rejeter le
commun, méme s'il est minoritaire, on finit par n'avoir plus qu'une vision tronquée de la
réalité quotidienne du passé. Mais les seuls archéologues de papier & se dresser contre de
telles pratiques sont ceux qui naquirent de la plume d'archéologues bien réels, ou de leurs

roches. "Est-ce vraiment la peine de les conserver ? Ne dites jamais cela...”, fait répondre
p ] s
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A. Christie & I'un de ses personnages. "Les poteries l'intéressent plus que tout au monde®
(Meurtre en Mésopotamie, p.53) Fr. Carsac, alias Fr. Bordes y insiste aussi fortement, qui
mit en scéne dans Taches de rouille (p.13) le prototype du mauvais archéologue : "Vous,
regardez donc dans les déblais tous ces os que nous avons jeté ce matin. Evidemment, nous
n‘aurions pas dii, mais nous ne pouvions pas savoir. §fil fallait s’encombrer de tous les
ossements brisés ! Enfin que ceci vous serve de legon. On devrait tout ramasser, tout laver,
avant de choisir les piéces typiques a conserver et de jeter le reste"3,

Les archéologues de sites "pauvres”, eux, ne se posent pas la question. Ils savent que
tout doit &tre préservé et conservé, méme ce qui ne se voit pas, {(les pollens par exemple)
pour restituer au mieux modes de vie et de pensée. "Dans le doute, gardons tout "affirme
judicieusement Tayler (L'archéologie aujotrd'hui, p.265).

En outre, peu d'auteurs de fictions savent qu' "avant de déplacer quoique ce soit, il
faut prendre des photos des vestiges sur le terrain pour enregistrer leur position” { Un
milliard..., p.44), faire une fiche d'objet, "prendre note de la découverte® ( ibida, p.32 et W,
Smith, p.217). Peu dientre eux savent comment relever les trouvailles autrement qu'avec
"précaution®... et commettent souvent des erreurs indignes de débutants. "Gundliche se
pencha et introduisit délicatement des doigts sous le crine le plus proche, dés quil fut
tibéré* (M. Allen De Ford, p.77). D'autres glissent les doigts dans les orbites. Ce qui
déclancha dans Fiction l'ire justifiée d'un Jean Claude Froelich#6,

L'exigence de notation des trouvailles au fur et 3 mesure de leur exhumation est
d'ailleurs générale et l'ordre des opérations constant s pour l'auteur de fiction, quel qu'il soit,
il s'agit de "creuser, trier, dégager, étiqueter, identifier” (Mastodonia, p.9-10). Telle est la
tdche de 'archéologue. “Dégager, noter, vérifier et étudier”, “sans arrét” (R. Bessiére, Ceux
de demain, p.20) ; fouiller, tamiser; étiqueter, emballer et expédier (L'exorciste, p.5) dans
des "caisses en bois et sacs destinés & l'emballage de nos trouvailles” (L'ciseau de soleil,
p-23), avant la fin d'une fouille que l'on doit combler préalablement au départ de P'équipe
pour protéger le site, "pour que les archéologues qui nous suivront le trouvent intact”, ultime
et utile lecon d'un R, Silverberg (Un milliard..., p.102).

La responsabilité de l'archéologue ne réside donc pas seulement dans le dégagement
des trouvailles, mais aussi dans leur explicitation. Le dernier regret de PPArchéologue de
Beaussant (p.9) est d'avoir échoué dans cette tdche. "Mes fiches ne sont pas & jour. Rien
n'est noté. Je me fiais 3 ma mémoire. Je prenais des notes au hasard™. Dans la réalité, les
fiches descriptives se sont récemment complexifi€es, surtout dans les fouilles urbaines 2
grande échelle (Barker, P.143) et quelques auteurs de fiction vont jusqu'a les mettre en
forme. Celle de W. Smith (p.10€) n'est que peu différente de la fiche simple encore utilisée
sur bien des chantiers francgais :

"Tranchée..... Sondage....

Profondeur....

Description.... {objet)

Remarque..... {ex. couche de cendre Niveau I)




Index... (ex. n® CM 1)",
Il ne manque guére a la fiche de roman que la localisation des trouvailies en plan hozirontal.

Ce qui n'est pas si mal. A titre humoristique, Boris Vian s'€tait lui aussi essayé a la mise en
fiche, mais c'est celle de l'archéologue et non de l'objet qu'il imagine (p.67), déviation
logique inspirée du vocabulaire anthropomorphe de I'archéologie, en céramologie notamment
{col, panse, pied, oreille, etc.).

La terminologie de l'analyse archéologique n'est pas non plus absente des media. La
notion de couche est bien répandue; de méme que celle de niveau comme surface diune
couche, Il est excusable, au demeurant, que la distinction ne soit pas parfaite quant la
technique I'est, et l'archéclogue de W. Smith {(p.105), s' “efforcant de mettre a ciel ouvert la
couche de cendre sans y creuser” donne une excellente lecon de pratique a ses lecteurs. Le
"niveau d'occupation” est présent chez Brunner comme chez Smith {Eclipse totale, p.139),
mais il signifie encore parfois de maniére erronée la hauteur ou la profondeur d'une fouille
chez bien des auteurs : "nos fouilles (...} avaient atteint un niveau trés intéressant” (Le
masque de jade, p.101, est 'exempie méme d'une formulation ambigué qui n'est pas propre
aux seuls archéologues de papier. La notion de stratigraphie, interdépendante, s'individualise
parfois - chez Carsac, dans Jeff Hawke, et méme chez Walt Disnev ol celle d'un tell est
comparable, pour les Castors juniors, & "une vraie tranche napolitaine’. La terminologie
générale de la fouille, enfin, trés XiXe siécle, est partagée par professionnels et auteurs de
fiction. Mettre au jour, déblayer, exhumer, dégager, découvrir (Ferdiére, L'archéologie
aujourd’hui, p.23) sont bien les seuls termes utilisés - mais il est vrai que le vocabulaire
demeure treés limité pour ne pas dire obsolet.

A la limite de Iarchéologie de terrain et de celle de laboratoire, lexploitation des
données et leur formulation par les publications archéologiques n'est pas ignorée des media.
Préalable indispensable dans la collecte des données, les carnets de fouille, qui sont rédigés
chaque soir aprés le travail chez Carsac { Une fenétre sur le passé, p.20), puis les rapports
de fouille signalés par A. Christie { Rendez-vous & Bagdad, p.225) et Guieu {Les rescapés,
p.16), et dans Meurtre au British Museum (p.61). "La publication : une obligation®, dit Barker
(p-222). Notion bien pergue par Leloup (Yoko Tsuno, Message pour I'éternité, p.#6). Méme en
cas de mort prématurée de Parchéologue. “Posthumous publication by professional ghost
writers is better than nothing" dit encore Barker {p.222}). La secrétaire de I'archéologue qui
se livre & cette activité dans Le vent fait ce qu'il veut ne laisse pas d'en faire douter. Que
tirer de notes éparses ? L'archéologue mourant de Philippe Beaussant s'en rend compte
également s nul ne pourra reprendre son travail, rebatir ce qu'il a démonté.

Plus généralement, la publication archéologique a mauvaise presse. Les "in-folios
besogneux" (Geimard, Fiction), les “dissertations stériles" pour devenir membre dune
académie de province (Th. Gautier, Arria Marcella, p.120) ou pire, vu du céte des
archéologues de métier, les revues de vulgarisation, "une chose qu'il ne lisait pas
habituellement® (La planete des tumulus, p.4)... Mickey, qui se proméne "en touriste” au

temps de Néiertiti, ne perise pas autrement, qui admire les colonnes couvertes de
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hiéroglyphes diun temple et affirme au jeune lecteur : "Trés intéressant ! Beaucoup mieux
que dans les livres darchéologie 1",

Larchéologie de laboratoire, a contraric, nest pas dédaignée quoiquelle soit mal
connue. Savoir quels cbjets éiudier et dans quel état on les trouve n'est pas a la portée de
tout le monde. Les conditions de dégradation des vestiges ne pouvaient &tre explicitées que
par un prefessionnel, méme dans la fiction. Fr. Carsac s'en charge dans Premier Empire
{p.75). "Il explorait, sans grand espoir, une maison écroulée. La terre l'avait envahie, et tout
ce qui avait été bois était pourri tout ce qui avait été fer n'était plus que rouille”. Que
reste-t-if 7 Des os et des tessons., Si lostéologie animale, en paléontologie seulement,
(Efrémov, p.94), n'est citée gqu'une fois, la céramologie en revanche est partout reconnue et
cest sans doute la seule branche de l'archéologie & aveir suscité un héros dans la science
fiction.

"Soigner les poteries... profession fascinante” (Dick, Le guérisseur de cathédrale, p.85)
pour Parchéologue/médecin du passé. La bande dessinée, elle, affecte souvent aux vases
céramiques des qualités humaines, trop humaines. Bercées comme un nouveau-né
{Vandersteen, Les martiens sont 13}, aimées comme une femme - "ces poteries que vous
chérissez tant” (Damien, p.44} - elles témoignent d'un investissement affectif jouant sur la
terminologie anthropomorphe officielle. Dominique H&, avec Marc Matthieu, livre ce
dialogue sybillin : "Il 2 un corps splendide (...} - N'est-ce pas 7 Et vous avez remarqué comme
il a la lévre épaisse et le col rectiligne ? Notez également I'épaule haute et la panse bien
arrondie. - Ce qui me choque un peu, c'est le pied si étroite {...). De qui parle-t-on ? Diune
femme, d'un homme 7 Non, diune terre cuite {Le faucon de MG, p.2%). Ft le narcissisme n'est
pas loin lorsquion lit dans Les Mafires feu de Jo&lle Wintrebert ce curieux symbolisme
céramique : face a une préc%euse poterie brisée par la femme de sa vie, le héros se saisit de
fragments, "en ajusta machinalement deux ou trois avant de les lalsser retomber avec un
geste vague {..). Il se sentait exactement comme cette potiche (... Ou trouverait-il la
force de se faire I'archéologue de son propre passé 7% (p.187}.

Le céramologue apparait parfols comme un personnage peu sérieux. Les archéologues
amateurs de puzzles sont évoqués dans PArchéologie aujourd®hui (p.90). Depuis toujours, ils

font rire. "Ah 1 oui, les petits pots cassés | ¢a vous amuse toujours 7%, demandait Labiche
dans sa Grammaire (p.20). Telle néophyte de Rendez-vous & Bagdad {(p.190) passe a la vue
des "premiers paniers de débris” céramiques, de 1" hilarité 3 l'intérét. "Comment pouvait-on
s'intéresser & de pareils détritus ? Quant elle e0t appris 3 les distinguer, et d'aprés un
fragment, & reconstituer par la pensée l'ocbjet entier, elle changea d'avis". Parfois, c'est
I'effet inverse qui intervient. "Je poursuivais des recherches a I'Université de Columbia sur
une civilisation pré-maya (...) Je souris aujourd'hul quand je songe & la passion avec laquelle
je me consacrals a ces petits bouts de terre cuite...” (Jogging, p.259).

Le mobilier céramique représente en effet, dans les media, la plus banale des
découvertes, ce qui rend d'autant plus saisissant au public le contraste avec la vénération

que lui vouent les archéologues. Le vocabulaire de la fiction est péjoratif par essence,
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quoiqutil ne fasse, & tout prendre, que refléter celui d'une archéologie officielle habituée aux
vases admirables et intacts, richement décorés et peints ; tout ce qui est autre est donc
"yulgaire" ou “grossier”, avec des nuances. "De bien maigres résultats : des tessons de la plus
vulgaire des poteries..." lit-on dans Les mysiérieuses cités des sables (p.13). "Leur poterie
était grossiere” (Smith, L'ciseau de soleil, p.224) dit-on des Puniques. *C'est du travail assez
grossier" (Rendez-vous a Bagdad, p.71) etc. Chez Renard, en négatif : "La fouille ne mit au
jour nulle poterie, mé&me grossiere...” (Le brouillard..., p.37), pis-aller qui aurait été
aceptable pour pallier & P'absence totale de vestiges, et comme pour mieux servir de
repoussoir, le trésor monétaire découvert par Parthenope {Les queues de Kallinaos, p.18%4)
est renfermé dans un pot "en terre vulgaire”. Le meilleur et le pire. Certes, les termes de
“yulgaire et de "grossier® sont abondamment utilisés par les céramologues. Le risque reste
grand, cependant, de conférer 3 ce qui ne devrait &tre qu'une description de l'apparente
composition dune argile le caractére critique d'un jugement de valeur. Un pot grossier ne
fait pas automatiquement une civilisation grossiére et méme les archéologues professionnels
tendent & l'oublier.

Il est rare enfin que le céramologue de fiction dépasse l'analyse visueile et se lance
dans I'analyse physico-chimique des tessons. Mieux quun spécialiste ou presgue, celui de
Philip K. Dick se veut savamment technique : "Ce n'est pas de la terre cuite A basse
température” (...) mais "peut &tre méme & [250° (...). C'est du grés™. On lit plus loin @ “Le
blanc du vernis me fait penser - malis c'est juste une hypothése - 3 un composé dioxvde
stannique. Ce serait alors une majolique. On appelle ca habituellement la glacure stannifére®
{p.150). Non, il ne s'agit pas d'un congrés de céramologie, mais d'un roman de science fiction.

Le travail du céramologue est donc loin d'étre inconnu des lecteurs de science fiction
ou de bandes dessinées. Dans la littérature "classique”, Vian s'était fait un plaisir de Foutrer
3 loisir dans IAutomne a Pékin, (p.71). L'impression générale est celle dun travail géné par
un désordre effrayant. "L'égyptologue, v&tu dune blouse grise constellée de taches, s‘agitait
au milieu d'un incroyable capharnalim. Sur trois tables, soutenues par des tréteaux, étaient
étalés des débris de poteries” { Meurtre au British Museum, p.119). Mais un ordre régne sous
P'apparent désordre. Le lavage et le triage des poteries, leur classement par époques, sont
connus des lecteurs d'Agatha Christie et la typologie de ceux de Meurtre au British Museum
(p.123), Le phénomene du remploi des céramiques et son intérét provient aussi de la
romanciére anglaise, qui signale des céramiques réparées au bitume, réutilisées et
découvertes dans les fouilles de Meurtre en Mésopstamie (p.53). Au lavage succede parfois
le décapage * au moyen d'une solution d'acide chlorhydrique® (p.55) ; comme le dit Vian, "il
tenait & finir de désincrustir son pot turcique™.. {p.71). Mais ce gue ne disent ni Christie ni
Vian, c'est lobligation de rincer les poteries aprés tout traitement, de peur de voir seffacer
les décors de surface !

Le recollage, moins glorieux encore, est peu évoqué ( Meurtre en Mésopotamie, pp.36
et 77), visible seulement dans Jeff Hawke. Et connu par son contraire chez Vian ! Le

céramologue n'y découvre que des poteries intactes - mais il ne se laisse pas abattre pour
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autant. "Et casser des pots toute la journée pour les faire entrer dans des boites standard,
vous vous imaginez que c'est une plaisanterie ?%. Le guérisseur de poteries les restaure, 3
condition de disposer de tous les fragments ou de les refagonner, 2 l'aide d'aiguilles a fusion,
pour vitrifier Pargile. Acte déja plus créatif que la simple restauration.

Ce qui est certain, en tout cas, c'est que la céramique en tant que mobilier riche ou
pauvre, reste bien le symbole de la découverte archéologique. Aujourdhui encore, comme
sans doute demain, Farchéologue trouvera des pots, en terre cuite, matériau imputrescibie
défiant le temps. I faut dire qu'on l'aide déjd : Jean Pierre Raynaud, artiste (7)
contemporain, ne fait que des pots, les enterre et signale I'emplacement. Le pot 7 A
f'entendre, "c'est comme des vases de fouille, I'idée de I'éternité, mon urne funéraire...”, Ce
qui appelait un commentaire. Le quotidien Libération ne s'en est pas privé. "N'avoue-t-il pas
le plaisir d'imaginer, dans un avenir lointain, [*étonnement de ceux qui pourraient découvrir,
médusés, la dynastie des pots en P.V.C., matiére imputrescible, qu'il a enfouis, jadis, sous un
terrain vapgue de Gennevilliers 7 Nimagine-t-il pas, déja, ces archéologues du futur
s'enorgueillir d'avoir exhumé, non pas &.000 vulgaires pots, mais 4.000 "Jean Pierre
Raynaud” 7%7, qui iront sans doute grossir les réserves d'un musée et dégageront la méme
léthale impression que les théories de vases grecs alignées sur les étagéres de musées de
provinces - ou de celul du Louvre. II n'en reste pas moins que le pot, symbolique ou concret,
est ce qui vient immédiatement 3 lesprit du public lorsquion lui parle de fouilies,

Ces musées ot moisiront les pots de J.P. Ravnaud, les lecteurs les connaissent bien,
méme s'ils ne les fréquentent pas. Dans les media, le musée archéologique,
systématiquement, est un lieu a fuir. De I'ennui qui s'en dégage a la mort quion y rencontre,
tout est fait pour en décourager la fréquentation. "Museurn lugubre” ou "musée poussiéreux”
(Sphinx, p.97), "atmosphére oppressante® (ibid., p.95), "salles tristes des réserves" (Le
guetteur d'ombre, p.88), conservateurs ou archéologues morts ou assommés aliongés sur le
marbre glacé de la salle égyptienne (ah ! les momies ressuscitées !). 1l n'est pas un roman,
pas une nouvelle, qui ne les présentent comme tels,

Les activités qui s'y déroulent, on ne s'en étonnera pas, présentent par conséquent les
mémes caractéristiques ennuyeuses et dépassées. Quly fait-on ? On v classe les trouvailles,
et on procéde 2 des analyses de laboratoire. On y "conserve® (Nécro-Archéologie, p.50) fes
objets.

La classification a longtemps été considérée comme ie but en soi de l'archéologie
(L'archéologie aujourd'hui, p.112), la suite logique, voire unique de la fouille. L'archéologie ?
“"Creuser, classer et cataloguer” (Mastodonia, p.12) ou encore "fouiller, étiqueter, identifier”
(ibid., p.10). C'est, dans le meilleur des cas "au bout dune semaine de recherche et de
classement” (Tardi, Polonius, p.20) que I'archéologue pourrait entamer le travail "sérieux".
Mais non, il s'épuise en "inventaire laborieux” (L'exorciste, p.7) ou "saisonnier” (Belen, &0
siécles nous contemplent), ils établissent des catalogues, .umérotent (Bill Doede, p.85), ils
vérifient le "catalogue des artefacts” (Eclipse totale, p.212), "répertorient” des vases (W.
Smith, p.217), inventorient des ruines (Kid Jésus, p.47), photographient/
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mesurent/analysent/dessinent chez Idris Seabright (p.10) et inversement, en blouse blanche,
*classent, dessinent et analysent” dans Le guetteur d'ombre (p.16) ce qui, & tout prendre, est
encore l'ordre le plus logique. Peu de variantes, on le voit. Peu d'auteurs aussi pour imaginer
un dépassement, méme stérile, de ce ™ravail de bénédictin”. "Je suis archéelgoue. Je
m'occupe des objets retrouvés. je les identifie, je les classe ; j'en dresse un catalogue,
jestime leur valeur culturelle®, dit le guérisseur de cathédrale (p.19%&). Enfin, apres le
classement des découvertes, seul W, Smith indique que I'archéologue se doit de les comparer
4 celles déja faites ailleurs, et de les publier... (p.18%4). Mais bien des archéologues de métier
n'en arrivent de toute facon jamais 1a.

Restitution, attribution et datation, "une archéologie un peu simplette” pour P.-Y.
Balut (RAMAGE, 2, p.175) - mais seulement si l'on s'en tient 13 - est bien, en tout cas, la
seule percue par les media. Pour la plupart, les auteurs d'oeuvres de fiction nlimaginent au
mieux que linterprétation des données, soit que l'cbjet de fouille porte en lui-m&me Ia
réponse & la question : "Made in Bermingham® pour Jeff Hawke, ou "Made in Japan” (Rick
Marshall). Mais la poterie de Birmingham est découverte dans une tombe romaine et
I'estampille commerciale apposée au bas d'une colonne grecque profondément enfoule... La
datation n'est jamais évoquée ou presque, et, lorsquiil y a attribution, c'est Pattribution
automatique qui est la seule évoquée. Tel mur maconné, dans Le 13e ap8tre de Walthéry, est
a I'évidence (sic) antérieur au XVle siecle et l'anthropologue de Mieux vaut mourir classifie
un crine jauni "presque par reflexe” (p.47).

L'archéologie de laboratoire, méme dans la science fiction, est bien en dega de ce que
la réalité, déja, opére. Seuls Silverberg et Brunner, dans leurs derniers romans, utilisent
I'enregistrement des données de terrain par ordinateur. Nul nfimagine les autres utilisations
de cet appareil précieux, comme, par exemple, les projections tri-dimensionnelles des scls
de bAtiments ou de champs par 'exagération des reliefs dans le cas de structures de faible
amplitude {Barker, p.31). Trés classiques aussi se révélent les analyses physico-chimiques,
dont les produits sont conservés dans des "flacons multicolores” (Damien, p.230 et Meurtre
au British Museum, p.20), dont Il'outillage médiocre ne livre que des "appareils ol des
ornements de cuivre étaient soumis 3 un traitement chimique” (Meurtre en Mésopotamie,
p.45), aprés un examen au microscope qui a tout de méme désormais remplacé la loupe chez
I‘archéologue de papier. Et lorsqu'il y a mention de 'analyse physico-chimique, la seule mise
en relation est avec le souci de datation, comme si l'analyse donnait la date dun objet,
utopie largement partagée. Les "dateurs & rayons, analyseurs & bombardement neutron, et
analyseurs chimiques” de Brunner (Eclipse totale, p.72) y parviendront peut &tre, mais aprés-
demain, et justifieront alors au sein des équipes d'archéologie une branche nouvelle,
spécialité des "chronologues” (Silverberg, Un milliard..., p.13). En attendant, la dévotion la
plus compléte reste attachée 3 la datation par carbone 14, partout utilisée, méme sur les
sites vieux d'un million d'années (Hogan, Inherit the stars). Hélas ! Au-dela de 50.000 ans, le
carbone 14 d'un corps est complétement désintégré. Peu d'auteurs restent dans des normes
correctes et moins encore savent l'imprécision de ia technique, "peu précise et les erreurs de
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plusieurs siécles ne sont pas rares” (W. Smith, p.46), ou "effectuée a soixante dix ans prés”
{Tucker, p.85). En archéologie, la science n'est qu'un leurre pour la fiction et seul compte en

réalité le jeu complexe de ses motivations.
Pourquoi PArchéologie ?

Quoiqu'il ne s'agisse 13 ni de méthode ni de technique, I'examen de ses motivations
simpose en ce qu'elles influent néfastement sur la perception que le public se fait de la
pratique archéologique. La question, posée a des professionnels, n‘engendre, semble-~t-il, que
des platitudes. Le but de I'archéclogie, pour la New Archeclogy, est de comprendre le passé.
C'est peut-£tre 12 confondre la finalité et le résultat. Les définitions sont toutes réductrices
"Le but de Parchéologie est de retrouver la nature des civilisations disparues & partir de ce
qui n'a pas disparu” (Rathje, Liarchéologie aujourdhul, p.251). Ou pudiques : "Qulest-ce que
le monde attend réellement de Parcheéologie ? {...) que larchéologie lui apprenne quelque
chose sur le passé de Ihumanité” (La truelle dlor, p.49). Tout ceci ne va guére plus lsin que
ies romans daventure ou de science-fiction. "Votre vocation est dexhumer des antiquités®
(L'or du Zéphyrus, p.30). Quel est le but de Parchéslogie 7 “"Reconstruire des temples
détruits par le temps...” insinue Beaussant {p.38)., On comprend que la New Archeclogy se
soit rebellée et qulelle ait tenté, si vainement, de déterminer les icis du comportement
humain. Mais tant qu'a réver, autant aller plus loin, et la “psycho-histoire® d'un Isaac Asimev
bien autrement savant permet d'appréhender au passé, présent et avenir les lois universelles
du comportement humain. Il est vrai qu'il ne s'agit que de science-fiction,

Pourquei fouiller ? La réponse est & deux niveaux s pourquei une époque, un pays, une
civilisation, etc. Nous restons la enire scientifiques. Mais, fondamentalement, pourguoi
devenir archéologue 7 La question glisse alors insensiblement vers la psychanalyse. La
littérature fantastigue et de science fiction n'a pas manqué d'y répondre, si nous n'avens pu
P'exprimer. On fouille - on fouailie - la terre pour combatire Lucifer (traditionneliement le
diable vit sous terre) et pour enfin découvrir "les causes premiéres et les origines” (Le
cimetiére de P'effroi, p.36). La question des origines est, de loin, la plus classique. Et si, dans
la réalité, on se demande "a quel moment a pris naissance l'espéce humaine®, une dérivation
simple du théme énonce, dans la fiction scientifique “sur quelle plandte a pris naissance
Pespéce humaine” | Tels archéologues, qui partent “pour rechercher dans leur histoire la
premiére étincelle de civilisation" (Williamson, Une planéte a piller, p.66), découvrent du
méme fait que la Terre {oubliée depuis longtemps) est le monde natal de 'hnumanité. Le
probléme du chafnon manquant, évoqué par L'Archéologie aujourd'hui (p.293) l'est aussi par
Le grand ancétre {p.72), ol larchéologue de service, Emmer, est "de type néanderthalien® |
Chez Sériel {(p.64), on découvre que le grand ancétre n'est ni d'origine humaine ni celui des
hurnains. La probiématique change donc : quelle est "l'origine commune de toutes ces races
antérieures & I'nomme". Pourquoi fouiller ? Pour retrouver l'origine de I'homme, méme si
elle est triviale, non divine. Ou du singe (La planéte des singes, p.136). Que cherche
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Parchéologue ? ¥le mystére de la vie en général et de I'humanité en particulier” (Le
cimetiére de Peffroi, p.149), "Fintelligence dans le Cosmos" (Strougatski) ou encore
"l'éternité retrouvée, je veux dire 'or du temps” dans le vagin béant d'une statuette pafenne
(Fin de siecle, p.10). Que trouve-t-il ? "la ligne de foi* chez Vian, la formule de
Iimmortalité (Mieux vaut mourir), les débris informes de la race humaine disparue et
recréée (Andreven, Le désert du monde)... Le théme culmine peut-&tre avec Sériel dans une
nouvelle ol un archéologue détruit I'humanité mais ol une archéologue la refonde : Eve était
archéologue ! On ne saurait mieux dire. Et lorsque Schnapp, comme Agache, comme moi-
méme et bien diautres s'interrogent sur l'archéologie, il y a de quoi répondre : "n'y aurait-il
pas une crainte du présent ou de I'avenir 7" (L'archéologie aujourdhui, p.13). Tous les auteurs
en sont conscients sinon nous mémes, qui font dire & leur héros, vieil archéologue d'un roman
a leau de rose : “comment concevoir I'avenir sans référence au passé 7" {Le masque de jade,
p.-109). Et que larchéologue se fasse héros dans un monde ol Farchéologie devient une
sauvegarde n'a plus rien d'étonnant. A contrario, découvrir, par l'archéologie, que la race
humaine est périssable, est chose dangereuse. Constater la disparition d'autres civilisations
gue la notre ne I'est pas moins. "I n'est pas bon pour des &tres humains de constater que
toute une race intelligente peut mourir® (Eclipse totale, p.29).

Mais ce refus de la mort, de la disparition générale ou individuelle, suscite dans Pesprit
du public des réactions curieuses. A refuser la mort, on invoque les succubes. Les cas ne
manquent pas. "Dans le dernier quart du XXe siécle, les croyances traditionnelles ont
prospéré (...). Le public s'est passionné pour les hypothétiques incursions dlextra-terresires
aux époques les plus reculées, (...) pour les archéologues radiesthésistes et les fakirs
thibétains®. (Rob Swigart, Le livre des révélations, p.114). L'archéologue extra lucide n'est
pas né de l'imagination des auteurs de fiction. Agache (p.l10} sindigne conire cette
“archéologie intuitive” fondée sur la para-psychologie, qui s'évertue 3 *faire parler les objets
sortis du sol". Il est vrai que ceux-1a ont un célébre précurseur, André Malraux, qui confia un
jour & des mediums une ancienne étoffe pour déterminer son origine 149, Dans Modesty
Blaise, une jeune voyante, véritable détecteur humain, assiste I'équipe d'archéologues, et des
fouilles sont entreprises sur indication d'un parapsychologue dans La vérité avant-derniere
de Dick (p.202). Il est plus grave que ce soient les journaux qui propagent, sur un mode trop
plaisant pour &tre honnéte, les mé&mes jugements de valeur, qui sont critiques au fond. B.
Lequeux (Archéologie, imaginaire et réalité, chapitre &) signale utilement un article du
Nouvel Observateur0 ol I'archéologue, "telie une jeune voyante lisant des certitudes dans le
marc de café®, est une "spécialiste® qui "voit les choses qui échappent au commun des
mortels”. Il est clair que, de la réalité retrouvée, le vestige tronqué, a la reconstitution
archéologique telle qu'elle est livrée au public, il existe un abime infranchissable : le
processus d'analyse et de raisonnement dont nous n'arrivons pas a lui faire prendre
conscience et qui confére & l'archéologie une aura de mystére dont elle se passerait bien.

Car le sol n'est quun cryptogramme dont tout le monde ne posséde pas la clé. "On
creuse, on fouille, on décrypte..." signale Kid Jésus (p.95). On "déchiffre” ( Le guetteur
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d'ombre, p.12). Le discours archéologique officiel, pour symbolique qu'il soit, préte le flanc a
la vision dévoyée des para-archéologues. *Ii faut imaginer la terre comme un livre dont les
ohjets forment le texte" {Leroci-Gourhan, 1950, cit. Archéologie : réalité et imaginaire,
chapitre 4). Ou encore : "The landscape is a palimpsest on which all man®s activites have
left some trace”. Platitude, tranche Barker {p.27), mais lui-m&me n'écrivait-il pas peu avant
que le sol est un document historique qui, comme tout document écrit, doit &tre "déchiffré”,
traduit et interprété... {p.11) et peu aprés que "creuser des trous, méme bien documentés,
dans un site ancien est comme perforer et extraire des framents d'un manuscrit inédit et non
étudié, les transcrire puis les détruire® (pp.41-42) 7 La terre, livre d'arcanes, ne se livre
quiaux initiés. Les media se sont emparés de l'image. Cue fait-on des vestiges, interroge le
shériff du Trésor du gros magot. "On les fait parler, mon ami ! Ces vestiges nous racontent
une histoire inoufe... Nous revivons les minutes exaitantes du passé... Je m'y vois déja I* Ou
encore : "Mais vous n'entendez pas les pierres 7 Elles parlent, et elles parlent de mort I* (Le
vent fait ce qu'il veut, p.117).

Et il n'y & pas loin, du mythe & la réalité. Qui influence qui ? A propos d'archéologie,
Hepnel, cité par Binford (Courbin, op.cit., p.103) affirme que "ie passage des faits 3 la
théorie requiert Pimagination créatrice”. Scuvent soilicitée est celle des archéologues de
papier. Pour Le masque de jade (p.102), Cest le melange ¢ "une science solide® et dun
“aspect visionnaire de sa tAche™ qui fait d'un archéologue le meilleur de sa profession. Dans
deux autres nouvelles, Mirage de Simak et La planéte des Tumulus, Marchéologue agonisant
"voit® ce quiétaient réellement les ruines quiil recherchait et celui de la Ville des sables,
réve cu réalité, a des visions dignes des Péres du désert.

Ce sont, curieusement, des motivations de type para-bibliques qui les poussent 2
fouiller, Sans m@me parler des moines archéologues de Damien ou de PExorciste qui creusent
le sable du désert pour y combattre Satan, combien de nos collégues de papier s'obsédent-ils
sur les sables désertiques... De I'Exopotamie 3 la Mésopotamie, pourquoi toujours cette
archéologie du sable 7 Le stéréotype littéraire a certainement valeur de symbole. Le sable
protége de la pourriture et de la décomposition de la matiére organique. "Damms espérait
trouver au fond, dans le sable, llimage intacte d'une tragédie aussi poignante que les vestiges
de cette famille de Pompéiens pétrifiés, exhumés des cendres volcaniques...” {L'or du
Zéphyrus, p.2#). Tel relief de Néfertari, "tiré du sable® {(PBeaussant, p.29), telle ville
recouverte de sable (Bill Doede}, le sable encore de la Lune rouge ol I'archéologue, vivant un
nouvel érémitisme, lutte et creuse seul dans le désert de Mars (Hampson, p.10). Tiré du
sable, tiré du temps. La vie, pour l'archéologue de Brion, n'est gqu'une coulée de sable, un
renversement du sablier. Et le rapport précis entre sable et divinité fonctionne 3 trois
reprises au moins. L'archéologue Gabriéle, “titiliée par le désert, me demande si je crois en
Dieu® (Les bétises, p.458). Celui de Boris Vian, en quéte de sa ligne de fol, détruit hétel et
chemin de fer... Il est imprudent de bdtir sur le sable, dit la Bible. Et la parodiant enfin,

Falchu'un le Faucon, prédateur comme tout archéologue, de dire : "Tout est sable et

redeviendra sable...” {Fin de siécle, p.51). Beaucoup de sable, mais une ignorance totale des
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techniques permettant de fouiller un site ensablé : le sable n'est bien 1 que pour symbole.

Mais il n'est pas de Dieu sans Diable et de désert sans serpent, sans le Serpent. On
reste ainsi accablé par I'accumulation des phrases qui mettent en relation archéologie et
reptiles. Tel archéologue fouille la pyramide de la mort, dite aussi pyramide du Crotale.
Mortimer, Erica Baron (Sphinx, p.177) Paul Foran, s'opposent au cobra victorieusement, mais
Gabriele "tient une vipére par la queue et rit" (Les bétises, p.453) et Vian d'énoncer les
pensées reptiliennes de "archéologue, (p.120), son intimite avec Satan ainsi démontrée.

Celle de I'archéologue avec l'objet de son désir n'est pas moins présente dans les
media. Depuis toujours, la littérature y insiste et Th. Gautier, avec ses "magnifiques seins de
femme" dun moulage pompéien {Arria Marcella), Mérimée avec sa Vénus d'lile ou Henry
James avec la Junon de marbre du Dernier des Valerii sont 13 pour établir dés Iorigine
I'équation sexe/archéclogie. Les égypiologues, dans leur ensemble, cédent pluidt & la
fascination de la nécrophilie {sur le déshabillage d'une momie, féminine comme il se doit, il
faut lire Bram Stocker dans Le Joyau des 7 étoiles). Te! autre archéologue céde 3 "la
séduction de P'archéologie” {(Le cimetiére de Peffroi, p.36). On croirait Joseph et la femme
de Putiphar. "Un chagrin d'amour avait déterminé sa vocation” (Cimetiére..., ibid.} et "aprés
fa mort de sa femme, {il) n'aveit plus voulu fouiller que des grottes, des cavernes de pius en
plus profondes et noires” (Le guettewr dombre, p.87). Oui, Parchéologie et les fouilles
fonctionnent parfois comme “leurre sexuel® (L'or du Zéphyrus, p.35) de l'avis m&me des
auteurs de fiction, et les media se méfient méme de notre comportement face aux objets
inanimés. Corbeck, dans Le Joyau des 7 étciles, regarde ses lampes "amoureusement® (p.95).
Le Pr Tangye, de méme, réagissant & une trouvaille : “ses doigts tremblaient en caressant
les entailles usées, devenues presque lisses...” (Modesty Blaise et 'homme montagne, p.225).
Tel autre "reconstituait le plan de quelque villa romaine, ému jusqulaux larmes lorsque
naissait sous la pioche les géométries d'un reste de mosalque ou la courbe lisse d'un tesson
sigillé” (Le guetteur dombre, p.52). Lambique, lui, berce une amphore, comme un nouveau-
né (Les martiens sont 1&)... Curieuse relation entre le découvreur et la découverte,
P'accoucheur et la chose accouchde. Curieuses naissances, ces lents et pénibles
cheminements des foullleurs dans des boyaux étroits, ces tétes dlarchéologues giclant de
puits cu de sombres cavernes. Notre Mére la Terre ? Curieux sentiments que ceux quon nous
attribue trop souvent, devant quelque "Margot dont la peau avait la blancheur de [I'alb8tre”
et qui "ressemblait de facon frappante a une statue romaine de I'époque héllenistique quiun
archéologue pudibond aurait habillée® (Merritt, La femme-renard, p.102). Curieuses
émotions qui poussent le Pr. Fowler, M.A., F.R.S.; F.G.S,, & travailler * half naked corkman
crouching over his beloved pneumatic drill” (Time's arrow, p.113) ce qui pousse l'auteur a se
demander - et & nous demander : "Do you think that Pr Fowler became a paleontologist
because he likes playing with pneumatic drills ? Or did he acquire the taste afterward ?*
(ibid., p.112). Et sa pratique des fouilles ne le pousse-t-elle pas a revendiquer pour lui seul
I'objet de sa passion ? Le vocabulaire amoureux, une derniére fois, est encore sollicité. "I
était normal qulun archéologue se passionne pour les choses du passé, mais il semblait le
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faire de maniére exclusive, jalouse.” (Le masque de jade, p.118). Paroles fictives et donc
sans conséquences 7 Que non pas. Les chercheurs de trésors, fléaux de l'archéologie, les
revendiquent aussi, ruinant implicitement les efforts dfinformations au public des
archéclogues de métier. Si l'archéologue, en effet, s‘oppose au détecteur de métaux, c'est
tout simplement qu'il est "jaloux® (Historia, n°® spécial Chasse au trésor, p.25) de ce qui est
caché dans la terre et qu'il veut "posséder” a lui seul... On aurait tort de sous-estimer
Iimpact de Iimaginaire dans la réalité.

Plus encore peut-8tre que le sexe, c'est la mort qui fascine P'archéologue et son public.
Les professionnels eux-mé&mes ne sont pas loin de se laisser aller & flirter avec la dame noire
et ses sulvantes, la maladie, la souffrance. Quiest-ce que l'archéologie, pour Barker ? Une
chirurugie, mais destructrice (p.11). Pour Leroi-Gourhan ? Une destruction, une "dissection”
(1963, cit. L'archéologie aujourdhui, p.52). Pour Flannery ? "La seule branche de
Panthropologie ol Fon tue ses informateurs pendant qu'on les étudie” (La truelle dor; p.50).
Dissection, chirurgie, la fouille danse avec la mort et pourtant I'on désire une "archéologie
vivante", Curieux paradoxe.

Il est en tout cas certain que la mort est entre tous celui des domaines qu'encensent
unanimement les auteurs de fiction. "Un cimetiére... terrain idéal pour fouiller...” (La
frontiere de la vie, p.i15). La fouille du cimetiére de l'effroi, entre autres, suscite des
émotions sans comparaisons. D'une momie & ressusciter, I'archéologie dont on sait que "(he)
rarely got excited over money or treasure®, s‘exclame : *This was more than treasure 1"
{Resurrection Day, p.98). *This is a real find ! s%écrit devant une momie extra-terrestre l'un
des archéologues des Vaults of Yoh Vombis (p.130). Dans Liciseau de soleil, "la plus
importante découverte fut celle de 15 squelettes humains” (p.182) et les innombrables
mentions de momies autopsiées ou la description pathétique d'une tombe d'enfant par Agatha
Christie (Meurtre en Mésopotamie, p.52), indiquent bien que ce qui fascine et choque 3 la
fois, dans notre profession (et surtout le public anglo-saxon semble-t-il) est bien la
promiscuité morbide avec lau-deld. Tel faux archéologue se camouflera, dans la b.d., sous
un costume inspiré de celui des vampires et portera le nom vite décodable de Pr Goulard.
Nécro-archeologies et malédictions de tombes profanées sévissent partout dans les media, et
pas seulement dans ceux de fiction. Révélatrice a ce titre est la prise de position des
chasseurs de trésors. "Le code du chercheur de trésor exclue la profanation des tombes” ose
publier Historia (bid., p.20) - sous-entendu : et l'archéologue, qui ne respecte rien,
s‘empresse de les violer.

A cette image de marque un peu décevante de notre métier d'archéologue, peu de
rotivations pathologiques manquent donc a 'appel. Ou peu de leurs conséquences : la folie,
la pathologie "douce” de I'archéologie, celle qui se fonde vraiment sur des réalités humaines
-et avouables - n'a par conséquent que bien peu de succés s passion denfance réalisée -
larchéologie est un jeu d'enfant, et, pourquoi s‘en cacher, un jeu plaisant. "Aprés tout,
l'archéoclogie est amusante. Diable, je ne pioche pas le sol péricdiquement pour "réaffirmer”
mon statut” (La truelle d'or, p.53). A la vocation enfantine d'un Carcopino, encouragée par
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son instituteur, répondent celles des petits héros de bandes dessinées, enfants sérieux et
savants avant I'ige, ou celle, avouée, d'archéologues de science fiction. *Dans mon enfance,
je jouais dans les ruines de leurs camps® explique celui du Grand Ancétre® (p.78). “La scéne
de mes recherches archéologiques a toujours été mon Ecosse natale” indique tel autre du
Monstre de Dungareen (p.11).

Avec les ans, Parchéologue, détaché dune passion enfantine, souffre diun défaut
ultime, qui lui non plus nfest pas un mythe quoiqu'il soit loin d'8tre le lot commun ¢ il
recherche la gloire avant tout. "Nous autres archeologues, sommes une curieuse espéce
dlindividus. Nous travaillons non pour gagner de ['argent mais pour devenir célébres” (W,
Smith, p.223). Et ce terme méme, incidemment, apparait partout dans les récits de fiction.
Le Pr Pauncefoot Jones, “le célebre archéologue” (Rendez-vous 2 Bagdad, p.25) rlest quiun
exemple parmi des dizaines Jlautres. Le désir fou dune "helle carriére® (Sphinx, p.279)
partout évoqué. Mais pas toujours réalisé. "He had thought of glory, and there was no glory®,
constate, dramatique, 'archéologue aux portes de sa mort (Mirage, p.6%). Dans la réalité,
sans doute ne faut-ii pas &tre archéologue si I'on veut devenir célébre...

Mais il est bien d'autres compensations. Ftre le premier 3 toucher les choses du passé,
les voir "renaltre”, méme tronguées, scus la truelle ou le grattoir. Avoir "Fimmense
perspective du Temps, qui falt la grandeur de la paiéontologie..” (Efremov, p.115). Défier le
Temps, méme pour larchéslogie des périodes proches, n'est pas non plus une jnvention des
media. Liarchéologie, derniére aventure des temps modernes, sinterrogent-iis ? Le Pr.
Jones, aventurier de P'arche perdue, est bien loin de la réalité, pourtant. Fouiller est avant
tout une aventure humaine. Trés humaine : YAh ! foulller des ruines non humaines
s'exclamait, avec un zeste dlautoblographie, Fr. Carsac dans Premier Empire (p.73)
L'archéologie, quelgue exotique aqu'elle solt, exige en effet un réalisme trop concret pour
&tre aventureux,

Il serait dommage enfin qu'on tienne une telle analyse pour un simple exercice de
style. Savoir ce que le public pense de Parchéologie nfest pas vain. Plus encore guiutile &
P'histoire de I'image de I'Archéoclogie, l'examen de Fimaginaire collectif qui juge et jauge
notre métier est une donnée en sol qui doit nous pousser & corriger par touches successives,
les visions fausses ou faussées qu'on a de nous et de nos "mystérieuses” activités. Et ce par
tous ies moyens, expositions, livres d'enfants ou de vulgarisation... Tant que les archéologues
eux-mémes ne faconneront pas les mentalités - et certains I'ont déjd fait, sans préjudice
peur leur réputation - larchéologie, ses buts, et ses résultats n'apparaltront jamals que
comme des arcanes interdites au public et par conséquent soumises 3 suspicion. Il faut,
enfin, aller au-deld du stéréotype partagé par archéologues de métier et archéologues de
papier. L'archéologue n'est ni laboureur ni détective ou pas seulement. Malgré cela, ie ne
peux m'empécher de conclure, avec Nécre~-Archéologie (p.39). "Ah ! Jordan ! Lfarchéologie,
voild un beau métier..."

Daniéle ALEXANDRE BIDON,
Groupe d°*Archéologie Médiévale,
Centre de Recherches Historiques de I'E.H.E.S.5.
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DE LIMAGE

Je m'étais contenté, dans la premiere livraison de RAMAGE, de résumer en une note,
il est vrai un peu longue, ce que je pense de l'imagelg En effet, dans un temps qui privilégie
exagérement et ind@ment tout ce qui tient & la représentation (on n'a plus 2 la bouche que
signe, signifiant, sémiotique, sémiologie, linguistique, etc.), il nous paraissait plus urgent de
porter la réflexion sur d'autres plans, et c'est pourquoi, avec le vétement, puis les meubles
et immeubles de la mort et, bientdt, avec le logement animal, nous nous sommes tournés
vers les industries de I'étre. Mais la méme raison qui nous faisait négliger I'image nous
contraint aujourdhui d' revenir : c'était pour contrer la mode du moment que nous avions
dirigé ailleurs notre intérét, mais cette mode multiplie 3 tel point les livres et colloques
consacrés & limage gue nous ne pouvons plus nous dispenser dlexpliquer ce qui, dans notre
propre théorie de I'archéologie, nous en semble.

Clest donc 2 I'image que je consacre ici une nouvelle "notice problématique", batie sur
les mémes principes que les précédentes.

Comme en celies-13, le but est ici de ticher & falre apercevoir Iidentité des processus
sous l'infinie diversité des réalisations. Il ne s‘agit donc nullernent d'un modéle performanciel
partant d'un certain corpus dimages et visant & en opérer Pordination, éventuellement & fin
diinformatisation, mais dun modéle instancielz : Iimage n'est certes pas une nécessité
universelle ; elle peut ne pas exister, soit, ergologiquement, faute de savoir-faire, soit, bien
plus souvent, axiologiquement, faute du désir cu du droit de la produire 5 mais, quand image
il v a, sy trouvent forcément engagés les processus propres 3 la technique et 3 I
représentation - le modéle trouvant une validité générale dans le fait que nous y incluons
Pethnique qui a pour effet de particulariser toute performance. ,

Comme les autres notices problématiques aussi, et plus impérativement, celle<ci
stinscrit dans une seule et méme théorie du culturel, en général et, en particulier, de
Partistique. La prolifération intoxicante des travaux sur l'image tend, en effet, 3 I'isoler des
autres produits fabriqués, ce qui a pour regrettable conséquence qu'on n'apprécie plus ce
que, ouvrage, elle a en commun avec les autres ouvrages, ni ce que, image, elle a parmi eux

de spécifique.

Cette actualité de l'image paraft inviter 3 la critique des devanciers. Je choisis
pourtant le parti inverse : je ne m'en prendrai 3 aucune théorie en particulier et clest tres
occasionnellement que je me permettrai de décocher une fléche & l'une ou lautre dlentre
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elles. Non par mépris de principe ni totale ignorance de la bibliographie, mais pour deux
raisons principales.

L'une tient 2 ia cible. D'abord, & son étendue : si l'on est assez peu encombré de
prédecesseurs quand on s'essaie & théoriser sur les écuries et les niches a chien, la réflexion
sur llimage, & linverse, a sollicité des dizaines ou des centaines de gens que je suis bien
empéché de tous connaltre. La critique serait alors interminable et il y aurait quelque
ridicule a jouer les redresseurs de tort pour les seuls travaux que jlai pu lire et, en mon
particulier, écheniller. Ensuite, a sa qualité : il s'en faut que les théoriciens de I'image aient
toujours fait droit aux dissociations les plus évidentes, et j'ose ajouter que les plus récents
sont souvent les plus décevants, spécialement ceux qui ont plus de hite a se faire connaftre
que de propension a prendre le temps de la réflexion, et qu'a certains ce serait faire trop
dhonneur que les vouloir corriger en tous les points.

L'autre raison tient aux modalités mémes du tir. Il est ordinairement fort long et trés
stérile de critiquer d'ensemble la théorie du voisin pour fa raison que toute théorie est close,
explicitement ou non, et si je puis dire, qu'on ne peut alors gu'opposer des découpages
mutuellement exclusifs, et donc inconciliables, dun seul et méme gateau : un tel, dans
Fimage, superpose relation de référence et relation de signification tandis que j'y distingue
le mime et le gramme, qui sont tout autre chose 5 nous voici renvoyés dos a dos ! Ou encore,
faut-il longuement expliquer pourquol je ne puis accorder mes vues aux trois niveaux de
Panofsky, dont je ne crois diailleurs rien malgré l'admiration que m'inspirent les travaux
érudits de cet homme éminent. Autant alors, je pense, exposer directement ma propre
théorie de 'image, a charge pour moli, comme toujours, d'assumer celles des autres - quand
je les connais -, tant leur passif, en expliquant ce que j'en refuse et pourquol, que leur actif,
en intégrant ce que j'en admets. Le procédé est plus expéditif, et j'évite de surcroit, en
tirant sur une théorie, de blesser personnellement son auteur. Au lecteur d'apprécier les
mérites comparés de théories dont la moins mauvaise n'est jamais que celle qui rend compte

au mieux du plus grand nombre possible d'observations.
L LIMAGE PARMI LES CUVRAGES

Une théorie, mais de quoi ? Que va-t-on entendre ici par "image” ? Bien que la réponse
naille pas absolument de soi, je ne vois pas que la question soit toujours nettement posée.
Pour définir notre ohjet, inutile de dire qu'on ne saurait se livrer aux valses-hésitations de
f'examen lexical : il suffit de lire l'article "image® d'un dictionnaire pour observer que le mot
désigne des phénomeénes purement optiques, des sensations que 'homme a en commun avec
Panimal et des faits proprement humains mais relevant autant du langage que de l'art. On sy
attendait ¢ le mot ne fournit jamais la définition d'un objet dont la spécificité se situe a un
autre plan. Ii faut donc inverser la vapeur et décider que nous réserverons le nom d'images
aux ouvrages dont la fin est de produire de la représentation naturelle et spécialement ici,

parmi eux, a ceux dont la fin est dimiter la réalité visible. Clest cela, et cela
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exclusivement, que j'aurai en vue en parlant d'image. Définition arbitraire ? Oui et non ! je
suis libre de choisir le nom, mais j'ai a justifier qu'au sein d'une théorie de humain il y a
place pour l'objet que je prétends isoler ici : la définition étant, comme en avertit
'étymologie, une pose de frontieres, je ne saurai délimiter mon terrain que par contraste 3

ce qui lui est extérieur,
1. Image et Artistique.

En la qualifiant & Ilinstant d'ouvrage, jincluais I'image dans la catégorie beaucoup plus
vaste des produits de la technique, résultant dune conduite outillée. Il suffit d'avoir ainsi
énoncé son statut pour que simposent a I'évidence les deux relations inverses que la logique
la plus élémentaire reconnait entre la catégorie et les sous-catégories qu'elle contient, ou la
zoologie entre l'ordre et les familles en lesquelles il se décompose.

Etant ouvrage, l'image en présente tous les caractéres, a la facon dont s'applique aux
ruminants tout ce gu'on dit de l'ensemble des mammiféres : par exemple, ce que je disais
naguére du vétement, au'il est indéfiniment réitérable et différenciable, est aussi vrai de
limage qu'on peut produire a des milliers d'exemplaires et toujours medifier en tel ou tel
peint. Il s'ensuit, contrairement a l'usage ordinaire des spécialistes, que P'iconographie ne se
peut admettre comme une discipline 2 part, qu'une théorie de Iimage ne peut en aucun cas
€tre séparée de cette théorie plus générale qulest I' "Artistique", au sens, ol nous I'avons
souvent définie, de science des ouvragesB. C'est méme par 13 que sauthentifient 3 mes yeux
la plupart des dissociations que j'établirai plus loin : quand je poserai les concepts
proprement imagiers de schéme, théme, mime, gramme, je m'atiacherai & montrer que, loin
d'étre formés pour les besoins de la seule cause du moment, ils re sont que les modalités
particulieres de processus observables dans les autres ouvrages, et il en ira de méme des
rapports du schéme et du référent, de la distinction de la fonction et de la destination, etc.

Mais la réciproque n'est pas vraie : si toute image est ouvrage, tout ouvrage n'est pas
image ; celleci posséde en propre des caractéres qui ne sont pas extensibles 3 celui-13,
exactement comme tous les mammiféres n'ont pas un estomac & quatre compartiments, Je
ne ferais enfoncer 1a qu'un huis béant si ne risquait de s'y faufiler une tentation 3 laqueile je
suis d'autant plus sensible que j'y ai moi-mé&me un temps succombé, celle de prendre I'image
pour le point de départ, pour le modéle d'une thécrie générale de l'ouvrage. Peut-&tre ai-je
tort de me laisser ainsi conduire par mon histoire personnelle et de préter aux autres mes
propres aveuglements ; je crois pourtant que le piége nous guette tous pour la raison que
nous privilégions toujours I'image, non seulement par l'effet d'une mode peut-tre passagére,
mais & cause du réle que, de soi - j'y reviendrai en terminant -, elle tient en archéologie. Or,
il n'est que deux cas ol la configuration soit incluse dans les fins de la fabrication : la
finalité esthétique qui est toujours "ﬁgure"u et, parmi les finalités pratiques, celle de
I'image : si je dessine un chat, il faut bien que nos lignes et points ressemblent un peu 2

'aspect de cet animal et c'est & quoi je vise en manipulant mon crayon. Au contraire, si je
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fais une échelle, i! s'agit seulement d'ordonner mes moyens & la fin de m'élever au-dessus du
sol et peu importe la configuration gu'elle prendra finalement. Mais si, du point de vue des
processus artistiques incorporés 2 l'ouvrage, la configuration est une singularité de l'image,
en revanche, du point de vue des procédures archéologiques par lesquelles nous appréhendons
Péquipement technique du passé, la configuration est, en tous les cas, notre seule donnée
immédiate, celle, par les indices quelle fournit en fait d'affectation, datation, etc., qui nous
donne prise sur notre objet5 . Comme la chose du monde la moins répandue dans notre
profession est de nettement distinguer processus artistiques et procédures archéologiques
(c'est-a-dire, en d'autres termes, l'autoformalisation technique de [I‘ouvrage et la
formalisation logigue du descripteur)G, on est bien vite en danger de simaginer, sur le
modéle indGment extrapolé de I'image, que la configuation est constitutive de tout ouvrage
et - selon la bonne tradition de lhistoire de l'art que justifie seulement en l'espéce son

intérét quasi exclusif pour I'esthétique - que l'artistique n'est quiun "jeu de formes”,
2, Image et industrie délctique.

A. Les trois modes de la signalisation.

L'image, donc, est un ouvrage : il importait de s'en aviser pour conjurer le double
risque, soit, comme la plupart des gens, d'en faire un phénoméne bien A part, traitable pour
lui-méme, souvent aujourdthui sur la base de telle ou telle linguistique, mais sans référence
aux autres produits fabriqués ; soit, comme moi-mé&me pendant quelgue temps, de l'utiliser
au contraire comme un modéle extensible & ensemble des ouvrages. Mais il faut bien voir
aussi qu'au sein de P'Artistique, I'image ne forme pas un secteur autonome : elle resscrtit a
ce que J. Gagnepain appelle l'industrie déictique. Dans sa théorie de la médiation, je le
rappelle, la technique peut s'investir 3 chacun des plans de rationalité : en regard des
industries qui produisent de Pactivité (percuteur préhistorique ou marteau-pilon), de I'étre
{vétement, logement, etc.) et de la décision (depuis la régle qui guide le tracé du crayon
jusquia Pordinateur), lindustrie déictique est celle qui, par la technique, produit de la
repreésentation, Clest-a-dire de la "signaiisaticsn'Je

Dans cette optique, l'image ne peut &tre quiune des trois modalités de la signalisation,
non par hasard, mais par la fagon méme dont est constituée notre représentation. Comme
fanimal, en effet, nous avons du monde une représentation percue, gestaltique ; comme lui,
nous sommes aussi capables d'une représentation symbolique, c’est-a-dire que nous pouvons
lier deux objets, dont I'un est Pindice d'un autre qui en devient le sens ; mais nous avons en
propre d'acculturer notre représentation naturelle par le langage qui nous permet non
seulement de dénommer, mais danalyser notre perception. A ces trois modes de
représentation correspondent trois modes de signalisation.

Le langage est technicisable par Pécriture, qui est donc doublement cultureile, 3 Ia
fois comme message verbal et comme ouvrage fabriqué, d'ol la différenciation et la

segmentation techniques qui s'y superposent de maniére autonome 3 la différenciation et 3
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la segmentation grammaticales (dimensions ou couleurs variées des lettres d'un méme mot,
le choix du caractére pouvant importer au sens du message, par exemple quand on écrit
Yassassin" avec le 64 des nazis ; absence d'intervalles entre les mots des inscriptions
grecques, etc.).

La représentation symbolique, ensuite, peut ne recourir qu'a l'image, dans le cas ol la
représentation non technicisée fournit déjad une chose servant d'indice : l'image dite
symbolique en conserve alors le sens. Par exemple, quand Fr. Mitterrand se présente une
rose a la main, c'est que la rose est le symbole du sccialisme ; alors, sur une affiche du P.S.,
I'image de la rose garde le sens symbolique de la fleur réelle. Mais il se peut que, sans
lintervention de la technique, il n'existe encore aucun indice du sens & indiguer. La
représentation symbolique est alors technicisable par un genre d'ouvrages qui, ne renvoyant
ni a l'univers des choses pergues ni au langage, sont fabriqués exprés pour étre indices d'un
sens ; c'est ce que j'appelle I' "indicateur”, dans l'acception routiére des panneaux du méme
nom, un feu vert, par exemple, indiquant que la voie est libre ; lindicateur est
définitoirement culturel par sa technicité, mais il l'est aussi le plus souvent par la
convention sociale a laquelle il oblige dés lors qu'on s’en sert en collectivité : parce que
nfimporte quoi peut symboliquement porter nlimporte quel sens {le feu vert, dans les chemins
de fer, a longtemps indiqué l'obligation de ralentir), Vindicateur, comme tout indice, n'est
utilisable en société que s'il est préalablement convenu.

Quant a la représentation naturelle, enfin, c'est I'image qui a pour fin de la techniciser
(faut-il préciser que je dis bien : pour fin, et non pour effet 7 sinon, tous les ouvrages, étant
forcément perceptibles - d'ou leur configuration dont l'examen sert dlassise 3 l'analyse
archéologique - seraient chactiquement réputés &ire des images 1).

C'est bien parce que l'image est "faite pour” produire de la représentation, parce que
c'est sa fin, qu'elle trouve sa définition, comme Pécriture et l'indicateur, dans l'organisation
méme du plan de la représentation, et non point dans le choix de tels ou tels moyens ou
procédés techniques ni dans I'appel a tel de nos sens : nous verrons plus loin que limage
s'accommode d'une diversité technique infinie, et il est trop évident, en dépit des exemples
dont je me suis servi jusqu'ici, que la signalisation n'est pas forcément visuelle, mais qu'eile
est aussi bien sonore, par exemple : on peut écrire en morse ; l'indicateur peut &tre ce qu'a
la radic on nomme notablement un indicatif (sonneries militaires, cloche annoncant
I'office) ; et le bruitage est 4 I'oreille ce que le dessin est a la vue.

Représentations gestaltique, symbolique et verbalisée sont des réalités d'analyse qui,
bien entendu, sont toujours mé&lées dans la réalité concréte (sinon, il y a belle lurette que
serait d'évidence premiére ce que j'expose ici I). Au seul plan, d'abord, de la représentation
et toute technicité mise & part, I'écriture demeure perceptible 3 I'oeil mé&me quand elle est
lettre morte, exactement comme reste audible un message émis dans une langue dont on ne
comprend rien ; et, inversement, l'image, exactement comme ce qu'elle représente, n'est pas
seulement gestaltiquement perceptible, mais aussi verbalisable : devant le tableau de Monet
comme devant la cathédrale elle-méme, je ne fais pas que percevoir des masses colorées, je
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me dis "voici la cathédrale de Rouen !" Techniquement, ensuite, image, indicateur et
écriture, parce qu'ils peuvent recourir aux mémes moyens, sont aisément mélables : des
unités refevant de modes différents de signalisation sont juxtaposables (la légende est peinte
dans le champ du tableau ou tissée dans celui de la tapisserie, !'image d'un coeur remplace le
O de PRONUPTIA), ou bien ce sont des identités de I'un ou Pautre mode qui se composent
dans une méme unité (dans les "rubriques” des livres liturgiques catholiques, le rouge est un

indicateur coloré associé & la géométrie de lettres technicisant du son).

B. Catégorisation de I'image.

“Image d'Epinal”, "image de premiére communion®, "livre d'images"”, voire "Points de
vue. Images du monde”, etc. : toutes ces locutions rappellent quen frangais "image" évogue
surtout l'imitation de la réaliteé visible. C'est, en effet, historiquement ia catégorie
majoritaire et, partant, pour P'archéologie, la plus utile 3 étudier. Aussi est-ce bien 3 elle
que je vais ici miintéresser. Mais, aprés avoir rappelé que l'image n'est quun mode de
Findustrie déictique, qui nest elle-méme quiun secteur de 'Artistigue, il me reste encore &
montrer que Iimage imitant la realité visible n'est quiune catégerie limitée de ce que nous
avens plus haut entendu par "image".

En effet, en la définissant comme technicisation de la représentation naturelle,
comme visant a produire techniquement de la représentation gestaltique, il est manifeste,
en premier lieu, que la vue n'était pas par 13 seule intéressée et, de fait, limage peut
sladresser a d'autres sens : j'ai déja fait état du bruitage, et Air-wick, en nous promettant 3
domicile la senteur des foréts, est a odorat ce quiest 2 la vue un chromo des Vosges.

En second liey, notre définition ne supposait nullement que limage fdt toujours
imitative. Sa fin peut &tre ou non mimétique, selon une distinction qui, combinée 3 celle des
sens sollicités, fournit une catégorisation de I'image. Pour la vue, s'opposent ainsi les images
qui nous intéressent ici, celles de I'art dit "figuratif”, et les images de I'art "abstrait?, celles
de Mondrian ou de Kandinski, mais aussi les "décors a motifs géométriques”, ou les images
du kaléidoscope (lequel, socit dit en passant, atteste du recours ancien, en fait de non
figuratif, aux techniques stochastiques), ou encore les polychromies calculées produites par
le contraste coloré de fleurs ou de certains feuillages en automne. A loufe, s'adressent, tant
la musique habituelle, non mimétique, que le bruitage ou la musique imitative, celle qui, 3 la
fifite, produit le chant du rossignol ; & Pedorat, ce qu'on pourrait opposer sous les noms de
“parfums®, qui n'évoquent rien de préexistant, et d "odeurs” reconnaissables ; au goft, la
cuisine, mais aussi les succédanés qui visent & produire la saveur d'autre chose.

Logiquement déductible de notre définition initiale (fondée elle-m&me sur
l'organisation de la représentation), cette distinction des images imitatives ou non imitatives
est, de surcroit, historiquement nécessaire si l'on veut catégoriser tous les genres
observables de performances et éviter les débats passionnément aveugles ol, faute
d'apercevoeir la généralité de cette classification, se sont heurtés adversaires et partisans de

P'art abstrait. Mais il s'en faut, toujours historiquement, que toutes ces catégories aient été
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également exploitées : ainsi, la plus haute ancienneté et la plus grande fréquence numérique
appartiennent, du cbté de la vue, a I'image mimétique et, exactement a l'inverse, du c6té de
l'oule, & I'image non mimétique, d'ou autant de mépris pour la musique imitative que
d'hostilité & la peinture non figurative !

Reste - ce qui n'est jamais indifférent - & fixer la terminologie : ce que je viens
d'exposer n'est pas, dans nos disciplines, si couramment reconnu que des mots y soient déja
d'usage pour le dire. Pour opposer les images imitatives et non imitatives, j'ai songé, comme
d'autres, a restreindre l'acception des deux noms "image” et "icéne®, mais ce dernier est trop
lié a I'un des domaines historiques de I'archéologie pour qu'on demeure libre d'en user 5 ou a
opposer "reproduction” et "production”, mais celui-ci est ergologiquement trop général 5 ou a
utiliser "figure”, mais J. Gagnepain le réserve a l'esthétique et il est trop clair que toute
image peut &tre 2 finalité pratique, y compris les images non imitatives quand on sonorise le
supermarché pour Ster le stress 4 la clientéle. Ou encore 2 jouer. dadjectifs comme
"imitatif", ou "mimétique”, voire a reprendre de Platon le couple "eikastique -phantastique™.
Je m'arréte finalement a l'opposition d' "image référentielle" et "non référentielle”.

Cette fagon de dire me semble présenter au moins trois avantages appréciables.
D'abord, de conserver le seul et m&me nom d' “image" A tout ce qui, dans lindustrie
déictique, ne technicise ni la relation symbolique ni le verbe. Ensuite, d'introduire la notion,
développée plus loin, de *référent”, mot par lequel je désigne génériquement ce dont I'image
a pour fin de montrer l'aspect. Enfin, d'échapper ainsi au mimétique ou & Fimitatif dont j'ai
fait jusqu'ici état parce que je comptais me faire ainsi mieux comprendre au cours du
débroussaillage initial, mais qu'on a, en fait, deux bonnes raisons de ne pas trop mettre en
avant : d'une part, on est parfois regrettablement enclin 4 concevoir I'imitation en termes de
résultat et non pas de fin : or, il est constant qu'une image peut viser & I'imitation d'un
référent quelconque sans que l'aspect de celui-ci y soit le moins du monde reconnaissable, et
c'est pourquoi je crois qu'on s‘avance beaucoup chaque fois qulon affirme qu'une idole est
"aniconique". D'autre part, l'image peut avoir un référent sans &tre proprement imitative
pour une raison simple que, plus loin, j'expliquerai peu 3 peu : il arrive souvent que le

référent n'ait aucune réalité sensible et ne puisse donc &tre qu' "imaginé*, non imité.

C. Image et drame.

Voici donc nettement cerné l'objet de la présente notice : clest l'image référentielle
visuelle. Plus d'un lecteur trouvera sans doute que six pages n'étaient pas nécessaires pour en
arriver 1a : c'est, en effet, ce que tout le monde entend par image et cela seul aussi dont,
dans notre profession, on a coutume de surtout traiter, et pour les raisons qui sont aussi les
miennes : sa fréquence historique et, par conséquent, sa rentabilité archéologique. Et
pourtant, a délimiter et catégoriser cet objet limité, j'ai gagné de m'assurer qu'il était
validement isolable et surtout, en le situant dans les classes plus vastes auxquelles il
appartient et dont il posséde les caractéres communs, de bien m‘aviser que, pour &tre
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isolable, il n‘est nullement isolé.

Mais ainsi resituée au sein de I'Artistique, I'image qui, dans le cas de la miniature,
participe de la mise en page, n'est pas non plus sans lien avec cet autre aspect de fa
déictique qu'est la mise en scéne ou le "drame". Il est toujours, en effet, deux facons de
techniciser la représentation mentale : soit !l'image dont on dit précisément quielie
"représente” ceci ou cela ; soit I' "action®, professionnelle ou non, qu'on appelle aussi, au
thédtre, une "représentation”. L'image a toujours partie liée au drame, soit par une
alternance dont jai cité I'an passé plusieurs exempless, soit par diverses interférences :
dlune part, le drame peut, comme n'importe quci, &tre le référent de I'image, depuis les
mosalques de Mityléne qui montrent des scénes de Ménandre jusgqutau film
cinématographique qui, finalement, se fait image du drame ; d'autre part, le drame peut
inclure de I'image, soit celle du paysage avec le "décor® théatral, soit celle des personnages,
partieliement avec les masques ou totalement avec les "marionnettes” {nom que j'utilise ici
génériquement, car il présente l'avantage étymologique d'avoir aussi désigné la poupée qui

appartient au drame outilié de I'enfance).
Ii. TECHNIQUE ET INDUSTRIE

De limage, sous-entendu : référentielle visuelie, nous avons donc & construire un
modéle théorique. Ce qui, en dépit des mots, consiste & "déconstruire” la réalité concréte, a
I'observer selon des points de vue distincts. Le golt actuel de la sémantique porte a
Pordinaire les gens a s'engouffrer tout de go dans des discours sur la représentation du
monde que livre l'imagerie. Je préfére, pour ma part, commencer plutdt par ce qui est
définitcire de toute image comme de n'importe quel ouvrage, ce sans quoi elle ne pourrait
étre et que justement le pansémiotisme régnant fait trop souvent négliger : sa technicité.
Ce qui suppose, en préalable, une présentation ergologique plus générale posant l'ensemble

des concepts utiles,
1. Image et référent.

Définie en gros comme imitante, l'image - dans 'acception restrictive ol j'entends ici
le mot - est en rapport nécessaire 3 une chose imitée, Il nous faut un terme pour désigner
génériquement ce que, dans I'image, la technique prend pour "trajet”, ce dont elle a pour fin
de montrer l'aspect. Or force est d'exclure "modéle” qui vient d'abord a l'esprit : le mot a
pris une acception trop particuliére dans les sciences humaines et, surtout, il suppose que
Pimage a toujours a reproduire une réalité préalablement sensible, ce qui n'est pas le cas.
Comme d'autres, je trouve donc plus commode le terme de "référent” ; mails, si je fais ici
cet emprunt a la linguistique, ce n'est pas par la manie actuelle de trouver partout de la
sémantique, y compris dans I'architecture ou l'urbanisme, ni par confusion indue de l'art et

du langage ; c'est que, sur ce point précis, 'image, qui sert & montrer 'univers des choses,
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est avec lui dans une relation non pas identique, mais analogue a celui du mot qui sert ale
dire.

Le terme générique de “référent" est d'autant moins superflu que si un seul et méme
rapport de référence relie toujours I'image a la chose imagée, celle-ci est d'une infinie
variété. Elle peut &tre vivante ou inanimée, humaine ou non (la spécificité sociologique du
portrait9 ne l'empéche pas d'étre une image), mobile ou immobile. Elle peut é&tre naturelle
ou artificielle : de méme que le vétement couvre indifféremment un corps vivant ou un
mannequin, l'image montre aussi bien le Pentélique que le Parthénon ; la technique est alors
deux fois en cause, dans l'image et dans son référent, mais cela ne change rien au rapport
méme de référence. Le cas extréme est celui de la "réplique” que nous définissons comme
dotée de la méme efficace ergologique que son référent (cf. infra, p. 26210), mais sans
avoir, a l'ordinaire, le mé&me statut sociologique (une copie de la Joconde peut é&tre
déictiquement interchangeable avec l'original, mais ne sera jamais une ‘relique" de
Léonard). Il va sans dire qu'en de telles occurrences rien ne permet de décider, sauf a le
savoir par ailleurs, si l'on a affaire ou non a une image, & une production ou & une
reproduction : il faut connafitre le Parthénon pour reconnaltre que la Walhalla de Ratisbonne
en est l'image et, de méme, la "Tour Eiffel" construite le long d'une route du Peloponnése ne
se reconnait comme telle que si I'on connaft son référent parisien.

Enfin, chose bien plus importante, la référence ne suppose nullement la réalité de la
perception et c'est pourquoi jai préféré qualifier l'image de "référentielle" plutdt que
d' "imitative®. D'abord, le référent n'est souvent que perceptible et non pas effectivement
percu : jusqu'a I'invention de l'avion, personne n'avait vu une ville en sa totalité et, & plus
forte raison, il a failu attendre les satellites pour voir une province ou méme un continent ;
cela n'avait pas empéché d'en produire ces images que sont les plans et les cartes. Mieux
encore, le référent peut, ensuite, n'étre méme pas perceptible pour la simple raison qu'il est
dépourvu de toute réalité sensible, soit qu'il sorte de ce que le frangais nomme précisément
I' "imagination”, c'est le probléme classique des historiens d'art se demandant si les
architectures du second style pompéien sont "réelles ou imaginaires” ou si le Vielleux de La
Tour est ou non un “portrait®, autrement dit si le peintre a copié la trogne d'un bonhomme
réel ou s'il I'a inventée ; soit qu'il n'existe que par le langage, ce que nous verrons en traitant
du "gramme" ; j'indiquerai alors {p. 272) que l'image ne sert pas seulement a reproduire plus
ou moins exactement l'aspect sensible d'un référent, mais, tout autant, 2 donner un aspect
sensible aux référents qui, dans la réalité non imagée, en sont dépourvus.

Je précise que je ne crois pas avoir a débattre des critéres selon lesquels ce que
montre l'image est ressenti ou non comme pouvant ou non exister dans la réalité, pourquoi
I'aspect d'un parc de Capability Brown ou d'un visage "imaginaire" paraissent possibles en
dehors du monde de I'image, et non pas un jardin de Le N8tre ou un quadrillage de Mondrian :
tout cela me semble devoir relever d'une théorie de la représentation, mais pour l'art c'est,
au méme titre que notre capacité a percevoir distinctivement les couleurs ou notre sujétion

aux illusions d'optique, une donnée de départ qui n'a pas a étre expliquée.
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2. Scheme et théme.

Parce que I'image est un produit technique en nécessaire relation a un référent, il
importe de distinguer ce qui, en elle, tient au référent et que j'appelle son "théme" ; et ce
qui tient & la technique et que j'appelle son "schéme" : dans I'image d'un peuplier dessiné au
crayon noir, la silhouette en quenouille s'explique "thématiquement" par la chose i
représenter ; I'absence du vert, pourtant observable dans I'arbre réel, s'explique
"schématiquement" par l'outillage mis en oeuvre, par la facon de s'y prendre. Ou encore, si
les lépreux d'une mosaique de la cathédrale de Monreale sont représentés avec des pustules,
cela tient, thématiquement, & la lépre ; mais si ces pustules sont quadrangulaires, cela est
d@, schématiquement, a la géométrie des tesselles. En d'autres termes, le théme est, non
pas, bien entendu, le référent lui-m&me, mais son empreinte dans I'image qui vise 3 en
montrer I'aspect ; le schéme est l'agencement des points, lignes, surfaces ou volumes propre
& produire illuscirement l'apparence du référent, résultant de la facon dont les moyens sont
ordonnés a la fin, et réciproquement. A la fin ou aux fins, car il arrive que la méme image
ait deux référents : de m&me, au plan du langage, que, dans le célébre distique "Gal, amant
de la reine..."; le m&me ensemble phonologique se segmente en deux suites différentes
d'unités sémiologiques, de mé&me, au plan de l'art, les peintures d'Arcimboldo ou les
devinettes enfantines dissimulant un gendarme dans I'épaisseur d'un feuillage combinent
deux fagons de découper I'agencement des points, lignes et surfaces.

l. Les mots de "theme" et "schéme" dont je me sers depuis maintenant plus de dix ans
(mais, j'en avertis, dans des acceptions qui se sont précisées, voire modifiées en cours de
routell ) n'ont rien d'étrange. Le premier est pris dans son sens, crdinaire dés le grec ancien,
de sujet a traiter. Quant au second, je I'ai choisi, d'abord, pour sa parenté & "schéma", tant &
cause de son sens grec ancien, "maniére d'étre" ou "apparence extérieure", qui fait trés bien
ici l'affaire, que parce gque me convient aussi tout & fait l'acception ou il est pris a
'ordinaire par les spécialistes de l'iconographie : I. Gagnepain enseigne que la langue,
définie comme P'ethnicisation du langage, comprend non seulement le vernaculaire {c'est-a-
dire le frangais en regard de !'anglais ou du sanscrit), mais ce qu'a la suite de Flaubert, il
appelle les "idées regues” ; pareillement, le "style", ethnicisation de l'art, ne comprend pas
seulement un certain rendu de la perspective, par exemple mais des facons recues, ce que
sont, étymologiquement, les "recettes”, ces procédés routiniers, pour ainsi dire pré-
fabriqués, qui, dans 'usage, limitent I'exploitation maximum d'un systéme technique, telles
ces "coutumes de l'instrumentation™ musicale que Berlioz oppose si bien aux "combinaisons
non usitéest12 ; or, imagierement, ces habitudes qui font répéter les mémes facons de faire
au lieu d'en inventer d'autres virtuellement possibles, c'est ce qu'a l'ordinaire on appelle des
"schémas". Ensuite, parce qu'on verra p. 264 que toute image est "schématique”,

2. 5i les mots dont je les désigne n'ont rien d'inattendu, la dissociation mé&me du
schéme et du théme l'est encore moins : ils ne sont qu'une commodité d'expression pour

désigner l'effet imagier d'une dissociation ergologique trés générale, celle que la théorie de
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la médiation établit de l'industrie et de la technique et, plus précisément, de la "téléotique”
et de la "téléologie”. En n'importe quel ouvrage se distinguent ce qui reléve
“téléotiquement” de la fin, de la chose a faire {comme, dans un message, ce qui
sémantiquement reléve de la chose & dire) et ce qui releve "téléologiquement" de la facon de
le faire, d'y ordonner les moyens {comme, dans un message, ce qui sémiologiquement reldve
de la facon de le dire) : d'un cté, un ascenseur monte car, comme l'escalier, il a pour fin de
hisser les gens dans les hauteurs, ou encore il y a des lettres dans une machine dite
justement "a écrire” ; d'un autre cbté, ce n'est pas la fin mais la technique mise en oeuvre
qui fait que I'ascenseur, suspendu & un treuil, est & déplacement vertical, alors qu'échelle ou
escalier sont 3 ascension oblique; ou que la_machine & écrire, en raison du systéme
d'avancement du chariot, écrit stoichédon. C'est pourquoi les cuvrages sont toujours
classables soit par l'apparentement industriel, téléotique, la machine & écrire allant avec le
crayon et l'imprimanté ; soit par l'apparentement technique, téléologique, la machine a
écrire faisant cette fois alliance avec le marteau et le piano. Il en va ainsi des images : elles
peuvent se classer soit thématiquement, tous schémes confondus, les Vierges romanes,
raides comme un piquet, s'apparentant aux Vierges déhanchées gothiques ou & celles que l'art
baroque semble vouloir vouer aux tornades ; soit schématiquement, tous thémes confondus,
la tempéte baroque balayant tout ensemble la robe de la Vierge et celle de n'importe quel
autre personnage. '

3. Constitutive de toute image et, mieux, modalité particuliere dune dissociation
constitutive de tout ouvrage, la distinction du schéme et du théme est archéologiquement
fondamentale. C'est elle, par exemple, qui permettait & Zola d*éviter le cliquetis désordonné
de mots en -isme ot s'empétrent certains historiens d'art actuels, en comprenant que
"Courbet (est) réaliste dans le choix de ses sujets, mais classique de ton et de facture"”.
Aussi toute étude d'image suppose-t-elle le choix préalable du point de vue, schématique ou
thématique : ainsi, c'est faute de l'avoir fait que les spécialistes de la mosaique antique
croient unanimement 3 l'existence de "cahiers de modeles” ; mélant les similitudes
thématiques en une affaire qu'intéressent seules les similitudes schématiques, ils ont
l'impression que les mosaiques de méme sujet se ressemblent peu ou prou, ce dont on ne peut
alors disconvenir” !

Mais schéme et theme ne sont que des réalités d'analyse. Dialectiquement solidaires,
ils sont concrétement mélés dans l'image. C'est pourquoi I'Artistique ne peut qu'en poser la
dissociation, que faire voir le piége sans fournir, pour chaque cas, le critére de décision ;
c'est & I'Archéologie qu'il appartient de raisonner si, dans nos Vierges baroques de tout &
I'heure, le vétement éventé tien/t, thématiquement, au souffle de I'Esprit-Saint ou plutdt,
schématiquement, & un procédé du moment, puisque tous les personnages paraissent alors en
butte a I'ouragan ; ou encore si le fameux "sourire archaique" de la statuaire grecque
s'explique par des dispositions joyeuses préiées aux kouroi ou par l'incapacité d'éliminer

cette apparence rieuse, ce qui est le plus probable étant donné I'apparition tardive des
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"houdeurs" ; et, de méme, si le déhanchement du Deryphore tient & I'attitude que Polycléte

voulait lui donner ou & une stylistique du "Spielbein®.
3. Diversité technigue de Fimage,

Définie par sa fin, celle de faire voir un référent, I'image - comme l'éclairage, le
chauffage, le nettoyage (c'est un sens courant du suffixe-age) - est, dans notre terminologie,
une catégorie "industrielle” qui, comme telle, n'a aucune hormogénéité technique. Ce qui se
développe en deux propositions inversées, également importantes pour notre conception de
I'image :

1) On doit s‘attendre a la non-spécificité technique de l'image. Le mot s'est peu & peu
restreint a la désignation du bidimensionnel sur papier, mais au moyen &ge, il s‘appliquait
aussi bien & une statue, et, de fait, toutes sortes d'arts conviennent également a Iindustrie
imagiére.

D'ou une variété d'images qui dépasse infiniment ce que la langue courante désigne de
ce nom. Sont images des produits de l'architecture (Escurial qui imite le gril de Saint
Laurent, l'oikema non réalisé de Ledoux qui est phalloide, la Tour Coit de San Francisco qui
a la forme d'une lance de sapeur-pompier ou I'immeuble de la SACEM & Neuilly qui a celle
d'un piano 3 gueue), de la peinture et de la statuaire végétales (parterres de fleurs figurant
les armes d'une ville ou buis taillés en ociseaux), de la pitisserie et de la confiserie (fruits en
péte d'amande, cathédrales en saindoux cu en chocolat) et aussi les décors de théétre, les
mannequins de mode, les marionnettes, les poupées gonflables, ou le petit-fils de la
Princesse Palatine qu'elle attend, le 5 octobre 1699, de recevoir "moulé en cire" faute de
pouvoir l'aller contempler de ses yeux... A quoi se combine encore l'animation : automates,
vitrines de jouets animés des grands magasins, etc. Dans cette grande variété occupent une
place a part les procédés techniques que jappelle génériquement d'enregistrement : non pas
seulement, dans i'acception actuellement courante de gravure du son sur disque ou bande
magnétique, mais tout autant la photographie, le moulage, l'estampage, etc. : tous me
semblent avoir en propre doutiller I'imitation sans analyse gestaltique ou conceptuelle du
référent : tandis que, dans un dessin, e tracé de l'arbre implique non seulement la médiation
de l'outil mais la représentation du référent, la technique est seule en cause dans la
photographie puisque le déclenchement du mécanisme optique suffit & produire I'image {non
pas, certes, celle qu'on eit prise en "cadrant”, mais ce choix intéresse l'axiologie, non
Pergologie 4 laquelle, pour linstant, je me limite). Et, de mé&me, I'image du miroir. '

Dol, également, la constante latitude de procéder a la "transposition de techniques" :
un dessin de Rapha&l sert de carton & une tapisserie, une peinture a I'huile de Rembrandt
passe en gravure, la Céne de Léonard se reproduit en mosaique, etc. Ce mécanisme, dont on
fait grand cas dans notre profession ol l'art, assez souvent, se confond avec ['image, n'est
gue la manifestation imagiére d'un processus ergologique trés général, celui que J.

Gagnepain baptise du nom de "synergie” : la diversité téléologique dans I'identité de la fin



261

clest, pareillement, pour un effet identique qu'on ferme ses chausses d'aiguillettes ou de
boutons ou de fermeture-éclair, quon allume la lampe 3 huile ou la chandelle ou la lampe
halogéne.

2) On doit, inversement, s'attendre & la non-spécificité imagiére de la technique. Si
toutes sortes d'arts sont bons 3 la m@me fin imagiére, ils ne sont pas bons qu'a cela. C'est ici
ie processus, inverse, de la "polytropie”, l'identité téléologique dans la diversité des fins. La
conséquence essentielle est ici pour nous qu'un mé&me dispositif ne contribue pas a la seule
fin imagiére : pour &tre le gril de Saint Laurent, I'Escurial n'en est pas moins un logement ;3
la banane en pite d'amande est aussi une friandise ; I'image pieuse, un signet ; le cheval a
bascule, une balancoire ; et la perruque, image de la chevelure, est aussi un couvre-chef
comme n'importe quel bonnet ou chapeau. C'est pourquoi nous avions averti, en indiquant il y
a trois ans nos "positions”, qu'on n'a jamais affaire a une image, mais & de l'image.

Cette observation suffit & nous débarrasser dun faux concept dont sont ordinairement
encombrées les études dficonographie, celui de “support”. D'un vase sur lequel est peint un
paysage ou une scéne 3 personnages, on vous dit couramment qu'il est le “support® de
limage, parce qu'on a le sentiment, fort juste, qu'il ne sert pas seulement & la recevoir et
que, sans elle, il n‘aurait pas moins le réle autonome de récipient. En revanche, en ronde-
bosse, le marbre ou le bronze n'ayant dlautre réle que de donner matériau & la statue,
Iimage paraft sans support. Et je passe sur les embarras des cas intermédiaires, celui du
dessin, par exemple, ou le papier est parfois qualifié de support alors que, nayant d'autre
utilité que de former contraste coloré avec le plomb du crayon ou l'encre de la plume, il est,
a parité avec eux, moyen constitutif de I'image. En fait, I'image du vase ou du dessin n'est
pas plus hors de l'argile que I'image statuaire n'est hors du marbre. La seule différence est
que le marbre n'est le moyen que d'une seule fin, imagiére, tandis que l'argile correspond a
deux fins, servant & la fois de matériau au récipient dont elle assure I'imperméabilité et 4
I'image dont elle est une des surfaces colorées. Exactement comme la vitre dune fenétre
contribue a la double fin de permettre, au plan de la représentation, la visibilité sur
I'extérieur, et, a celui de 1'8tre, une étanchéité protégeant du froid et de l'air. Ce qui revient
a simplement rappeler cette grande vérité ergologique qu'un méme dispositif technique peut
servir & deux fins, mais, évidemment sans que les identités et unités structurales y soient
physiquement isolables : c'est la méme argile qui s'analyse en matériau de récipient parce
qu'elle est imperméable et en matériau d'image parce qu'elle offre aussi une surface plane.
C'est 13 pourguoi nous avons affaire a de l'image et non pas & des images et pourquoi doit,
ergologiquement (car le probléme se reposera plus loin, mais, axiologiquement, en d'autres
termes), s'éliminer le faux concept de support gu'explique seule la curiosité d'un spécialiste
si soucieux de l'image qu'il subordonne i la finalité déictique les autres fins éventuellement
incluses, et pourtant 3 parité, dans la fabrication de l'ouvrage (voyez comment, dans les
traités d'archéologie grecque, les vases peints sont plus souvent rangés au chapitre de la
peinture, mé&me non vasculaire, qu'a celui de la céramique, méme non peinte). Je ne veux pas

m'éterniser sur ce point ; mais, & vrai dire, comme en tous les concepts insuffisamment
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analysés, il y a encore autre chose dans celui de support : guand on dit que I'image s'adapte 3
son support, c'est le quatrieme paramétre de la conjoncture qui est en cause,

'accommodation a l'espace disponible.
0. LE SCHEME ET LE REFERENT

Maintenant que sont posés les concepts, ergologiquement fondamentaux, de schéme,
théme et référent, j'en viens 3 la technicité de l'image, c'est-a-dire au rapport qu'en tant

que schéme, elle entretient avec le référent.
1. Observations d*évidence premiére.

Il est d'emblée manifeste que l'une et l'autre peuvent présenter des caractéres
exactement inverses : l'image peut &tre immobile d'un référent mobile (instantané d'un
skieur), et vice versa (travelling cinématographique sur le Mont Blanc). Et quiils ne se
recouvrent pas, que peut €tre exclu de I'image ce qui est inclus dans le référent ou, au
contraire, inclus dans I'image ce qui est exclu du référent.

D'un cité, en effet, il manque toujours a I'image une part de ce qui appartient 3 son
référent et, de soi, elle est incapable d'en &tre I'équivalent : personne n‘attend de retrouver
I'odeur des roses ni le velouté des pétales dans un bouquet de Bruegel de Velours, ni que
solent coupants les grands ciseaux servant a signaler I'échoppe du coutelier, ni mé&me quiil y
ait une cuve a cadavre dans certains sarcophages qui ne sont que les enseignes de sépultures
enterrées. Ces deux derniers exemples qui ont en commun d'avoir pour référent un produit
fabriqué permettent de bien distinguer, au sein de l'imitation, l'image et ce que nous avons
déja souvent nommé la réplique (cf. ci-dessus p. 257) : tandis que celle-ci a la méme
efficacité ergologique que son référent, celle-1a en est dépourvue.

Ce désaccord, définitoire, de l'image et du référent est encore renforcable, bien
entendu, par des truquages délibérés : sans mé&me parler de la verrue disgracieuse dont
peintre ou photographe allégent un pertrait, c'est le cas de tous les croguis, plans ou cartes
qui, comme on dit, réduisent le référent ¥a 'essentiel”,

D'un autre cdté, et inversement, une part de ce qui appartient 3 I'image manque au
référent, par exemple l'immutabilité et la réitérabilité dont jai souligné naguére comment
elles sont exploitées dans le portrait en regard de la mutation biologique du portraituré et de
Iirréversibilité de la viel”.

Ici aussi, le schéme se préte en outre 2 tous les truquages volontaires : I'image ajoute
des caractéres nouveaux a l'aspect du référent, par exemple, & Weingarten, en présentant le
pressoir mystique sous un tel angle qu'il devienne une croix. Elle embrouille 3 Il'envi la
situation spatio-temporelle, en associant les images de gens qui n'ont jamais réellement
coexisté, ainsi & I'amphithéitre de I'Ecole des Beaux-Arts de Paris, 3 I'Albert Monument de

Londres, etc., etc. Et elle associe aussi bien des référents sensoriellement visibles et
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d'autres qui n'ont d'existence que par le langage : en elle, des hommes vivant ou ayant vécu
. . . . < ST §
réellement c8toient des dieux, des personnages imaginaires ou des personnifications™ .

Ainsi, par la technique, s'cpére I'homogénéisation du réel et du fictif, du percu et du congu.
2. Formulation théorique : non-coincidence du schéme et du référent.

L'image n'est donc pas seulement un trompe-i'ceil produisant Pillusion visuelle du
référent ; les observations précédentes conduisent a une formulation bien plus large : ce qui
tient proprement & la technicité du schéme, c'est sa non-coincidence avec le référent.

Il faut bien avouer qu'en la matiere, le langage, comme bien souvent, loin de nous aider
3 distinguer ce qui ne doit pas rester confondy, fait lui-m&me écran i 'analyse en ne
fournissant le plus souvent qu'un seul et méme mot pour désigner l'image et son référent ou,
pour employer des termes de statuaire, le modelé et le modéle : un "paysage® est aussi bien
un ruisseau et trois arbres qu'un morceau de toile couvert de couleurs ; on vous parle du
teint d'un personnage peint ou des fesses de la statue comme de ceux d'un vivant, ou, dans
Parchalsme grec, dune statuaire juvénile qui n'est telle que par ressemblance & de vrais
jeunes gens, mais ne saurait I'étre imagifrement, puisque fait zlors défaut une statuaire
sénile ; on ne sait jamais si un "groupe statuaire” est la composition de deux statues ou
Pimage techniquement monolithe de deux personnages, et pas davantage si les canons
statuaires de la Gréce antique sont ceux de limage ou, 3 la facon dont on élit Miss Monde
par mensurations, ceux d'un concours de beauté éphébique. Du strict point de vue de ia
nomenclature, cette situation ne peut guére se corriger : il est rarissime qu'une langue
fournisse deux mots distincts pour l'image et le référent, & la fagcon par exemple, dont le
grec ancien réserve "phallos” & la seule image sans jamais I'appliquer & l'organe vivant, et
I'on se voit mal bAtir tout un vocabulaire distinct de limage. L'essentiel est, comme
toujours, de ne pas se prendre au piége des mots et de ne pas méconnaltre une dissociation
par le seul fait que le langage ne nous aide pas 3 'apercevoir.

Or celle dont i! est icl question est d'autant mieux assurée quielle est analogiquement
prévisible. En effet, une fois de plus, en soulignant la non-coincidence du schéeme et du
référent, on ne découvre nullement une particularité de image : on exprime seulement la
modalité imagiére d'un fait ergelogique et mé&me, plus simplement, dun fait culturel trés
général. A quelque plan que ce soit, la rationalité conteste la nature et, par 13, homogénéise
I'hétérogéne, et réciproquement : au plan de la société, la personne me confére, par
exemple, le méme statut professoral qu'a dlautres qui sont d'ige, de taille, de physionomie
différents, et réciproquement ; au plan du langage, l'instance grammaticale contesie notre
représentation naturelle en traitant le méme ociseau aussi bien de sansonnet que d*étourneau
et, inversement, en désignant aussi de ce méme mot un jeune étourdi qui, pour I'oeil, n'a rien
de commun avec un passereau. C'est pareillement qu'au plan de ['art, la technique conteste
ce qu'elle prend pour "trajet" : j'ai indiqué naguére que le v&8tement, par sa découpe, ne se

conforme jamais parfaitement 3 l'anatomie du corps qu'il a cependant pour fin de v&tir et
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quil travestit le semblable autant qu'il uniformise le dissemblable. Il en va de méme de
limage : elle ne coincide jamais avec le référent dont elle a pour fin de reproduire l'aspect
et elle rapproche imagiérement ce qui est distinct dans la réalité, et vice versa : si, sur des
monnaies antiques, cn a pu prendre pour des boules, des balles ou des disques un tas de
pommes déposé sur une table, c'est bien que le schéme convenait également a cette
diversité de référents, tandis que les m&mes pommes sur la méme table eussent pris un tout
autre aspect sur une peinture a l'huile. Ou sur une monnaie d'un autre temps, car, de
surcreft, inutile de le préciser, ce que la technicité, de soi, instaure semper et ubique, est

encore accru, hic et nunc, par l'ethnicité de la technique, c'est-a-dire par la diversité

[l

TR Vi - : .
stylistique™’ : non seulement, si j'ose dire, une pomme croquée n'est pas une pomme

e

croquer, mais, parce que la fabrication, non plus que rien d'humain, ne peut échapper
Fhistoire, la pomme d'une peinture romaine n'est pas celle d'une peinture flamande. Bref,
pour quelgue raison qu'on rattache cet adjectif i "style", pour la médiation d'un outil a
dessiner ou pour la diversité historique de la fabrication, toutes les images méritent le
qualificatif, ordinairement réservé a certaines d'entre elles, de "stylisé". Et toutes aussi,

parce qu'elles ne conservent pas tous les traits du référent, celui de "schématique”.
3. Controverses.

I. La conception de l'image proposée ici s'oppose radicalement a celles qui,
implicitement ou non, tendent & confondre l'image avec le référent par pure et simple
occultation de sa technicité. La tradition est ancienne : elle se fait jour dés l'antiquité dans
P'historiette, aussi significative que célébre, des raisins de Zeuxis, si ressemblants, nous dit-
on, que des ciseaux étaient venus les becqueter ; pour leur avoir ainsi prété l'invraisemblable
confusion des fruits peints et des fruits réels, il faut que ['inventeur, ou l'arrangeur, de
I'histoire ait perdu de vue que l'image est issue d'une technique 2 laquelle, justement,
I'animal n‘accéde pas. Ce n'est 13 qu'une anecdote ; mais il est plus curieux de retrouver
aujourd’hui la méme conception, pour nous fautive, chez des gens dont les préoccupations
scientifiques sont a la pointe de notre discipline.

Quoique je veuille en principe éviter ici toute polémique personnelle, il me faut bien
quand méme justifier cette assertion : je Iillustrerai d'un exemple emprunté au milieu des
hellénistes que, par métier, je connais mieux, et & un ami dont on espére toujours qu'il
acceptera mieux la critique qu'un inconnu. Dans un article récent et qui ne peut manquer de
faire école vu la relative rareté de la spéculation théorique dans notre profession, je lis que
le "répertoire {des) unités iconiques peut étre caractérisé comme systématique - intrinséque
- direct (...). Il est évident qu'il existe un rapport intrinséque entre le sens de 'unité et sa
forme, de méme que ce rapport est direct, comme la parole, puisque rien ne s'interpose

18. On ne saurait plus

entre la forme de l'unité et la signification qui lui est attribuée"
clairement dénier ['existence de ce qui, pour nous, au contraire, s'interpose entre l'image et

son sens : la technicité du schéme, exactement comme la grammaticalité du signe entre le
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message verbal et son sens. Aussi, faute de admettre, le collégue et ami que je mets ici sur
la sellette doit-il v aller d'affirmations gue contredit I'observation la plus simple. Ainsi,
"Pimagier ne peut pas créer des images absurdes, alors gue, sur le plan linguistique,
n'importe qui peut écrire une phrase parfaitement correcte sur le plan grammatical et
syntaxique mais qui ne voudra strictement rien dire" : il est vrai que, langagiérement, le
signifiable peut n'étre pas concevablie, mais, imagiérement aussi, le schématisable peut étre
thématiquement inepte ; je puis dessiner la Viergé se brossant les dents au pied de la croix
ou méme la Tour Eiffel pourvue de bras et épluchant des haricots secs ; c'est méme de quoi
joue constamment le dessin animé ol rien n'empéche un Tex Avery de représenter un cirque
de puces savantes. Que l'image, comme le message, ait ou n'ait pas un sens perceptivement
ou conceptuellement satisfaisant, la technique, quant & elle, comme la grammaire, s'en
moque, et cest pourquoi du strict point de vue du schéme, on ne saurait conserver la
distinction classique de I'image réaliste et de Iimage imaginaire {(ou, chez Platon, comme je
le rappelais plus haut, eikastique et phantastique).

Autre affirmation également démentie aussit8t par des ribambelles de contre-
exemples : "la construction de chaque image hic et nunc ne peut pas ne pas prendre en
considération toutes les autres images dont elle doit se distinguer pour garder son propre
sens”. En fait, chacun se souvient de ces discussions archéologiques o, sur un méme vase,
I'un reconnalt Zeus naissant de la téte de Rhéa tandis que d'autres volent Athéna naissant de
ia t&te de Zeus, ce qui permet aux gens & la mode d'y aller du mot qu'il est aujourdthui si
distingué de licher & tout bout de champ et de parler de I' "ambiguité" de limage. Disons
plut8t qu'il existe des schémes également convenables 3 des thémes différents et, sans aucun
doute aussi polysémiques pour le spectateur du temps que pour nous-mémes ; car, si un
systéme imagier tend toujours & marquer techniquement la différence de sens des images
{par exemple, si la lune, dans l'antiquité, est plus souvent représentde comme un croissant
que comme un disque, c'est qu'elie se distingue mieux ainsi du solei! pour lecuel on n'a pas le
choixlg), il n'y parvient pas plus que le langage (dans "je donne & manger aulx) chacalls)",
rien, sinon & l'écrit, ne marque la distinction du singuller et du pluriel). Clest bien pourquei,
comme je I'indiquais I'an passé en I'illustrant du cas moderne de Jeanne d*Arc et Saint-Paul
le schéme, a lui seul, ne délivre pas plus le sens de l'image que le séme celui du message,

On n'est donc guére surpris de découvrir, au bout du compte, que, toujours pour le
méme auteur, les “unités iconiques formelies minimales® ne sont ni plus ni moins que les
unités du référent, que des choses isolables dans la réalité : quand il déclare, en effet, que
"les unités formelles minimales qui composent la figure d'Héraclés sont homme/peau de
lion/massue”, cela décrit peut-&tre le héros en chair et en os, sQrement pas son image peinte
sur un vase, puisque la peau du lion, seule figurée, réduit "Fhomme" a deux jambes et un
bras, que la mé&me ligne ou la m&me surface peut servir & fabriquer un morceau dhomme et
un morceau de massue ; autrement dit, qu'en tout cela ~ A la fagon d'wne linguistique qui
négligerait les unités du signifiant - il n'est jamais question du "fabriquant®. Faute que soient

découpées les unités du "fabriquant" (ou, si l'on veut, ici, du "figurant”), on ne saurait
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segmenter d'authentiques unités du "fabriqué" (ou du "figuré"), méme si c'est plutdt & elles
que ressemblent les unités formelles dont on nous parle ; et ces derniéres, dés lors quiest
ainsi "snobée" la technicité du schéme, ont toute chance de n'étre plus que celles du
référent. Cela fait songer a ces gens qui, aujourd'hui, pour faire moderne, ne disent plus ie
mot et la chose, mais ne changent rien pour autant 2 jeurs vues linguistiques : le signifiant
est pour eux le mot "chou”, et le signifié, le 1égume qu'ils ont dans leur assiette.

Aussi ai-je eu bien tort de croire - et d'écrire -, parce qu'on y fait grand cas d' "unités
formelles”, quune théorie de ce genre est formaliste. C'était lui faire trop bon crédit, car,
déniant la médiation du schéme, ce formalisme-1a na d'autre fondement que la négation de
la forme ! Ici encore, je crois, le langage a fait écran ; il y a calembour involontaire et,
partant, confusion entre I'acception traditionnelle de "forme® en histoire de I'art, quand on y
parle de la "vie des formes®, et I'acception accréditée dans les sciences humaines comme
moule vide, organisant n'importe quel contenu, ce que sont, dans la théorie de la médiation,
aussi bien la technique que la grammaire. Dans ce second sens, la forme, instaurée par
Pinstance logique ou technique, conteste la représentation du réiérent et empéche que
Pimage se confonde jamais avec lui ; dans le premier, la forme, identifiée 4 la configuration,
est le trait d'union manifestant I'étroite ressembiance de I'image et du réiérent.

2. Si Poubli de la formalisation technique, de llinterposition du schéme entre la
représentation non imagée et I'image, est ainsi le fait de théoriciens cherchant louablement
a voir clair, encore plus est-il répandu dans la pratique spontanée du commun des
archéologues, et pour une raison simple : ils peuvent bien accorder gu'un dieu et un homme
se juxtaposent couramment dans la méme image ou que le tas de pommes des Pythia
ressemble 3 un tas de boulets ; tant que de ces observations particuliéres, ils n'ont pas
abstrait ce fait plus général que le schéme ne coincide pas avec le référent, ils ne sont pas a
Pabri des deux fautes qui, en pleine contradiction avec lui, me paraissent les plus courantes
{pour le plaisant de la chose, j'observe que les hellénistes qui lancent le plus ardemment a la
téte de leurs adversaires la premiére de ces erreurs sont couramment coupables de la
seconde, alors que l'une et Pautre reposent sur fla méme méconnaissance de la relation
dialectique liant le schéme au référent).

a. D'abord, la croyance tacite dans l'innocuité de l'image : tout se passe comme si
Pimage n'était que “"Pillustration des textes” ou, plus précisément, comme si la mise en
image dérivait d'une représentation non imagée préalable quelle ne puisse atfecter. Or, il
est trop clair que la seconde réaménage la premiére, exactement comme le vétement
réaménage la condition non vétue. Tantbt, en raison de difficultés techniques propres a
certains arts : faute de pouvoir, comme la peinture, figurer commodément des rayons de
lumiére, la statuaire a fait paraitre, et accrédité, un Molse cornu. Tantdt, par la nécessité
de prendre parti sur des points que néglige la représentation verbale : tandis qu'Homeére se
contente de décrire Apollon comme chevelu et porteur d'un arc, I'imagier doit décider de lui
donner ou non une barbe, de le vétir, et comment, etc. ; dés lors, la France ne sera plus la
méme que dans le langage sit8t que I'image la personnifie, coiffée d'un bonnet phrygien ou,
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au contraire, drapée dans un manteau fleurdelysé 3 en situant I'Annonciation dans une maison
proprette ol elle est sagement occupée 4 son ouvrage, les peintres de la Renaissance
donnent de Marie une idée différente - et plus précise - de ce gue les textes évangéliques
permettent de se représenter, alors qu'aurait pu aussi bien devenir habituel le schéma de
Burne-Jones qui place la rencontre dans un désert, etc., etc. Oy, tantbt encore, par méprise
sur la schématique incomprise d'un autre temps : cC'est la différence de stature donnée 3
Saint Nicolas et a trois brigands qui a fait naitre la Iégende des trois enfants. Tout cela
contribue 3 expliguer que les religions soient souvent si enclines a réglementer une imagerie
toujours 3 méme de brouiller !a conception théologique orthodoxe.

b. Ensuite, la croyance, non moins tacite, dans la transparence de l'image : tout se
passe, cette fois, comme si elle était la fidéle copie des choses qu'elle montre et l'exacte
transcription visible de la représentation mentale et, partant, pouvait de tout cela nous
informer en toute fiabilité. Certes, quand une imagerie représente le premier plan et les
arriére-plans en registres superposés de bas en haut, personne ne va penser que telle était la
réalité ou que les gens voyaient ainsi le monde, et personne ne croit non plus, au vu des
reliefs égyptiens, que Pharaon ait été un géant et ses ennemis des nabots ! mais il est encore
des gens pour s'imaginer que le "profil grec", constant dans la statuaire, était aussi
anatomiquement celui des anciens Grecs ! De tels cas sont un peu gros, mals, en fait, dans la
plupart des autres, faute, je le répéte d'un principe général servant & tous de garde-fou,
I'appréciation dépend ponctuellement du bon sens et de Jexpérience personnels de chacun.
D'un cbté, & propos du petit personnage que l'imagerie grecque place souvent 4 cBté des
mourants, un helléniste comprenait nagudre trés méritoirement que "toute spéculation sur la
petitesse de l'eidSlon interprétée comme le signe de la vie diminuée des morts porte a
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faux"“" : mais, de l'autre, voici quiun historien en renom a l'air de croire, comme si la chose

allait de soi, que la sérénité des gisants de la fin du XIlle siécle confirme celle dont, parait-
il, on accueillait la mort & ‘l'époque21 ;s et quun de ses collégues non moins connu, en
écrivant qu' "une des premiéres tiches de l'iconographie est de déchiffrer le sens des gestes
et l'expression des émotions dans une civilisation donnée"zz, ne semble pas envisager que les
dits sens et expression peuvent n'avoir pas été les mémes dans l'image que dans la réalité : le
cas célébre de la "course agenouillée” de I'archaisme grec, agenouillement imagier pour une
course réelle, fournit pourtant un sérieux avertissement.

En fait, la médiation de la technique et sa relative auionomie, linterposition du
schéme entre la représentation imageable et l'image réalisée interdit d'automatiquement
imputer au référent ce que nous montre l'image. La diversité des schémes n'implique pas
nécessairement une représentation différente du référent, et l'on doit, au contraire,
sattendre & trouver un méme référent sous des schémes divers, et éventuellement
inattendus pour nous. C'est pourquoi, tout en me gardant d'entrer dans un débat pour lequel
je manque de I'érudition nécessaire, j'avoue me méfier en principe des spéculations sur la
relation de I'homunculus de Ilimagerie médiévale avec la conception contemporaine de
I'enfance ; en tout cas, je n'irai sﬁrement pas conclure que I'apparition de la statuaire puérile
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au Ve siécle traduit forcement un changement préalable dans la facon de voir I'enfance (ce
qui, bien entendu, pour n'étre pas obligé, reste aussi parfaitement possible, et n'exclut pas
davantage qu'au lieu de le traduire, elle ait, en réaménageant techniquement la
représentation, contribué a le provoquer) ; ou encore quion se représentait alors la guerre
autrement qu'au Ve sidcle pour la seule raison que la bataille d'Alexandre et Darius est
imagée comme une mélée, tandis que les guerres médigues n'étaient figurées sur les vases
que comme le duel d'un grec et d'un barbare.

Aussi ne saurait-on assez souligrer le risque des théories iluscirement formalistes
dont j'ai parlé un peu plus haut : assimilant en somme unités imagiéres et parties du
référent, elles ont toutes les chances - et clest d'ailleurs ce qui se produit -, quand elles
prétendent repérer dans I'imagerie de significatives relations formelles, de reconnaltre aussi
bien, sans les en distinguer, des relations inhérentes au référent. Pour me résumer, l'image,
en tout cela, reste, & la vieille mode, le miroir non déformant du monde ; par occultation du
schéme, elle se trouve réduite 3 ce que jappelle son théme et méme & sa fonction de mime.

V. LA DUPLICITE DU THEME

1. Le mime.

A pareille réduction, il n'y a dailleurs, au fond, rien de trés surprenant, Quelqu'écart
que le schéme introduise entre elle et son référent, Pimage a pour fin de reproduire I'aspect
de la réalité pergue et clest celui de tous ses caractéres augquel on pense d'abord,
exactement comme, du langage, on retient plus spontanément sa capacité & dire le monde
que son incapaciié 3 le dire en toute propriété : celui quiillustre I'anecdote, déja évoguée
plus haut, des raisins de Zeuxis en un temps ol la schématique évoluait vers un rendu
illusionniste, ou que met en relief, en tous les sens du terme, ffartifice de regarder les
tableaux classiques d'un seul oell 3 travers une main arrondie en lorgnette en s'extasiant
quion ne distingue plus Iimage de la réalité, gu'on dirait d'un vral visage ou de vrales fleurs ;
celui qui est étymologiquement 3 lorigine du latin “imago” (imiter) ou du grec "eikén®
(ressembler} ; celui, enfin, qui fait de Pimage une donnée archéologique {cf. infra, p.284)
témoignant de ce qu'était origineliement un ouvrage aujourd'hui détruit ou mutilé,

Une précision épistémologique me paraft ici utile : de ce que I'image est toujours, peu
ou prou, un trompe-l'oeil faisant illusion au spectateur, il ne suit pas que ["Artistique {(qui,
ici; nous intéresse exclusivement) ait 3 sa charge tout ce que cela met en jeu : seuls lui
importent les procédés techniques utilisés pour faire trompe-l'oeil, mais non point les
mécanismes optiques de l'illusion, aussi intéressants soient-ils par ailleurs (et ce, bien que
Iimage en trompe-l'oeil puisse servir & l'expérimentation physiologique). 1l se peut que cette
distinction semble paradoxale : c'est que nous sommes habitués, pour reprendre un titre
célébre, & rapprocher "I'Art et Pillusion" § mais elle devient dune évidence premidre sitét
que - évitant Iinconvénient, souligné pius haut, de détacher l'iconographie du reste de
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I'Artistique - on la transpose & d'autres genres d'ouvrages : parce que le veston a deux
manches, I'Artistique n'a pas a expliquer pourquoi I'homme a deux bras, non plus, parce que
le fer a repasser est pourvu d'une poignée, pourquoi le pouce humain est opposable aux
autres doigts ; pareillement, elle prend notre ceil comme il est. L'art ne peut totalement
contrarier la nature de I'homme qui y recourt, mais son anatomie et sa physioclogie sont, pour
I'Artistique, des données de départ qu'elle laisse a d'autres sciences le soin d'expliquer.

Ce faux probléme expédié, inutile d*épiloguer : la fonction la plus évidente de l'image
est dé produire une imitation de la réalité percue et, en cela, elle mérite d'étre qualifiée de
"mime" (le grec me suggérait plutdt "mimeéme”, mais, parce que ce mot évoque trop les
détestables classémes ou technémes 2 la mode et pour conserver quelque homogénéité
verbale avec "schéme" et "théme", je préfére le monosyllabe "mime", réservant "mimique"

au genre de drame, de fonction identique, qui porte ordinairement ce nom).

2. Le gramme.

Mime : voici un mot que je n'avais pas d'abord annoncé ; pour désigner ce qui, dans
image, tient & I'aspect du référent, jlavais jusqu'ici parlé de "theme". Alors, pourquei un
nouveau terme ? C'est tout simplement qu'il y a dans le théme autre chose que le mime, ce
que, toujours par souci d'homogénéité verbale, j'ai longtemps appelé le "rhéme" et dont je
dirai dans un instant pour quelles raisons il parait préférable de le nommer désormais le

“gramme”,

1. I est commodément mis en évidence par l'usage, trés répandu & travers les temps et
les lieux, des "inscriptions accompagnatrices" : deux guerriers paraissent assis face a face
sur un vase grec, mais voici que leur nom est écrit dans le champ de I'image, ce sont Achille
et Ajax ; sur les mosaiques byzantines, des inscriptions vous préviennent réguliérement que
ce barbu est St Basile et cet autre St Jean Chrysostome ; les phylactéres médiévaux insérent
dans l'image des discours entiers et il en va de méme de l'imagerie récente : entre mille
exemples, les mots "Droits de I'homme" s'inscrivent sur le foudre que brandit la Marianne de
Savines-le-lac (Hautes-Alpes), et ne parlons pas des bulles de la BD et des Iégendes
accompagnant les photographies de nos journaux ! J'ai lu que ces "inscriptions nominales™
étaient un "procédé étranger"23 ; entendons-nous bien : il est vrai que, par elles, recours est
fait a une autre industrie déictique que celle de l'image, et {'en commenterai p.272 les
raisons, mais ce qu'elles disent n'a rien d'étranger a I'image. Tout au contraire, elles ne sont
que la technisation facultative d'une composante constitutive de l'image : si, en effet,
limagerie recourt si fréquemment & I'écriture qui a pour fin propre de techniciser le
langage, c'est bien qu'elle a quelque chose a voir avec lui. A défaut d'inscriptions incluses en
elle-méme, I'image a presque toujours un titre fait de mots (cette grande femme qui brandit

une torche, c'est "la Liberté éclairant le monde"), parfois inscrit ultérieurement sur un
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cartel de musée ; et, plus généralement, devant cette apparence de bébé couché dans la
paille sous le regard de sa mére et I'haleine d'un boeuf et dun 3ne, nous nous disons, non
seulement "voici un bébé couché etc.”, mais "voici une Nativité de Jésus". Aussi, du point de
vue sémiotique, cest-a-dire de la communication de Finformation, I'image alterne-t-elle
aisément avec l'écriteau : l'inscription "Bar" et l'image d'un verre & pied font également
Paffaire pour renseigner I'assoiffé,

En somme, thématiquement, il est bien clair que ['image n'est pas qu'un mime
ressortissant a la seule représentation visuelle du référent ; elle ressortit aussi & sa
représentation verbalisée, acculturée par le langage. Ce qui, dans le théme, participe ainsi
non plus de I'univers pergu, mais de l'univers dit, donc congu, je l'avais, il v a quelques
années, nommé "rhéme" du mot grec qui signifie "chose dite" ; mais j'y renonce aujourdhui
en me rendant aux raisons de J. Gagnepain que "rhéme” a un sens trop précis en
finguistique ; nous nous sommes accordés pour y substituer désormais le nom de *eramme"
comme désignant tout signal & implication verbale. Le mot rend avantageusement sensibie
que, de ce point de vue, limage a quelque chose de commun avec Pécriture et I'on ne

s‘étonnera plus qu'elle soit si souvent épigraphe.

2. LYinclusion du gramme dans I'image, et son inclusion constante et nécessaire comme
composante constitutive, n'a rien de mystérieux : I'image porte tout simplement I'empreinte
de la représentation qu'elie a pour fin de techniciser. Si nous partageons avec l'animal ce
mode naturel de représentation gestaltique qui nous fait, comme le chat, percevoir et suivre
des yeux la mouche qui passe dans les airs, cefte perception, parce que nous sommes
hommes, ne peut pas ne pas &tre pourtant et en méme temps acculturée, n'est donc jamais
concrétement isolée du langage, auquel, seuls, nous accédons et qui nous permet tant de
dénommer le percu que de lanalyser. Ce qui est vrai du référent le reste de limage : du
portrait aussi bien que du portraituré, nous disons que c'est Un Tel et nous commentons la
banalité de son profil ou la maussaderie de son expression, I y a du gramme dans ['image,
comme et parce qu'll v a du verbe dans notre perception.

Mais que le gramme soit constitutif de Uimage nlimplique nullement quielle ait un
rapport nécessaire 2 la littérature, entendue tant, étymologiquement, comme toute forme
d'écrit que, plus usuellement, comme bel écrit. Clest un point qu'il est archéologiquement
indispensable de bien préciser. Ces temps, en effet, les spécialistes de Iimagerie,
particulierement antiquisants et médiévistes, s'inquidtent volontiers des rapports "texte-
image" ; c’est m@me 1a le titre d'un collogue international tenu if y a trois ans ; bien
entendu, comme en tout colloque qui se respecte, on s'est gardé de débattre du probléme de
fond ; mais & travers les communications, comme en d'autres articles similaires, se fait jour,
une fois de plus, la confusion, que nous avons souvent dénoncée ici, de deux points de vue

distincts, celui des processus artistiques et celui des procédures archéologiques. Elle est, en
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I'occurrence, facilitée par I'ambiguité du mot frangais "texte" qui désigne aussi bien, par
opposition au lexique, la dimension générative du langage que Pécrit et méme, notre
philologisme y aidant, que I'écrit conservé. Dés lors, quand on s'interroge sur les rapports
"texte-image", va-t-il s'agir du fait trés général que toute image participe constitutivement
de lunivers du dit, ou du rapport particulier de telles images & un corpus limité de textes
littéraires accidentellement parvenus jusqu'a nous ? Assez portés a préférer ce dernier point
de vue, c'est-a-dire a restreindre l'univers congu des anciens & ce que 1'écriture leur en laisse
saisir; les spécialistes me paraissent quand méme rester assez flous sur ce point. Et
pourtant, la distinction est essentielle. Prenons un exemple : & l'un des portails de la
cathédrale de Strasbourg, des reptiles sont figurés sur le dos d'un beau jeune homme ; par
ailleurs, un fabliau de Conrad de Wurzbourg nous explique que le Siécle, "Frau Welt", est
d'apparence séduisante, mais que son dos "est de toutes parts garni et chargé de reptiles et
de serpents, de crapauds et de viperes". Entre le portail et le fabliau, entre l'image et la
littérature, deux relations distinctes sont a priori possibles : il se peut, si la chronologie s’y
préte, que l'image de Strasbourg dépende directement de Conrad {ou d'un autre texte), c'est-
a-dire, dans ma terminologie, qulelle en soit une "illustration"zu, comme on l'admet des
images de "Frau Welt" aux portails des cathédrales de Bile et de Worms. Mais il se peut tout
aussi bien qu'indépendants l'un de l'autre, ils ne fassent, chacun dans son genre, que
participer d'une certaine vision du monde répandue dans cette région & cette époque ;
seulement, méme en ce second cas, pour ['archéologue d'aujourdhui, le seul accés
rétrospectivement possible au gramme de I'image strashourgeoise, & une certaine idée qu'on
se faisait alors du Siecle, bref a l'univers conceptuel du temps, se trouve dans le fabliau de
Conrad : il est donc littéraire, parce que notre seule prise actuelle sur la grammatique du
passé nous est fournie par les écrits qui, dit le proverbe, seuls "demeurent" et, encore plus
restrictivement, ceux qui nous sont parvenus. C'est donc archéologiquement que la relation
de l'image au texte est toujours littéraire ; mais, du point de vue des processus artistiques,
la participation, constitutive, de l'image au verbe ne se réduit nullement & une relation au
verbe écrit. Il importe donc de ne pas confondre le point de vue de I'Archéologie, attachée &
résoudre des énigmes historiques ponctuelles et qui, pour accéder a Pintelligence du
gramme, n'a, a retardement, d'autre recours que écrit conservé ; et celui de I'Artistique
curieuse d'analyser les ouvrages indépendamment des possibilités de trouver solution 3
chaque cas particulier : que l'archéologie des images ait forcément affaire  la littérature
ne fait pas que, de soi, le gramme de I'image n'ait rapport qu'a I'écrit.

3. J'ai dit plus haut gqu'il y a toujours du gramme dans l'image parce qu'il y a toujours
du verbe dans la perception qu'elle technicise. Mais si le gramme n'était que cette
participation a l'univers congu que I'image partage avec son référent, cela pourrait
n'intéresser que la théorie de la représentation et non point celle de limage. "Vous &tes
inspecteur de police ? excusez-moi®, dit la concierge, "je vous prenais pour un représentant,
ce n'est pas écrit sur votre figure" : comme ce n'est pas écrit non plus sur le visage d'un
portrait fidéle, n'embarrassons pas I'Artistique de ce qui ne lui appartient pas en propre.
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Mais telle, justement, n'est pas toujours I'image. Certes, trés souvent, le gramme, en
premier lieu, n'est pas techniquement marqué : dans l'exemple précédent, l'identité policiére
ne se voit pas plus sur le portrait que sur la figure du portraituré ; de méme, la céltbre
Nativité de La Tour ne se distingue pas de n'importe quelle naissance paysanne et rien ne
nous dit si c'est celle de Jésus. En second lieu, le grarmme peut &tre techniquement marqué,
mais non pas imagiérement : par recours a l'écriture ; ce sont les inscriptions
accompagnatrices qui m'ont servi plus haut 3 le mettre en évidence et qui tiennent, soit {ce
que déja notait Aristote??) 3 l'incapacité technique de marquer la différence grammatique
par une différenciation mimétique adéquate (si je suis caricaturiste politique plein de bonnes
idées, mais si, mauvais dessinateur, je ne parviens pas & rendre la physionomie du premier
ministre, j'écris son nom ou ses initiales sur sa serviette), soit & Iignorance dans laquelle le
producteur ou le spectateur de I'image sont de l'aspect du référent (dans une galerie de
portraits de papes; Sixte II n'étant pas connu par sa physionomie mais par son nom, on le
dote du premier visage venu accompagné d'une inscription, de méme que les imagiers du
moyen &ge, rien qu'avec un nom, faisaient de la méme ville une Jérusalem ou une
Constantinople dont ils n'avaient pas la moindre idée). On comprend, dans ces conditions,
quelle commedité offre un simple changement dlinscription : entre cent exemples
appartenant & des périodes trés diverseszs, Pausanias {f, 18, 3) rapporte qu'da Athénes, "on
changea l'inscription des effigies de Miltiade et de Thémistocle pour en faire celles diun
Romain et d'un Thrace™.

Mais c'est une situation imagiére tout autre qu'on observe & mille reprises : si le
théme, selon notre définition, est ce qui, dans l'image, tient non pas & la technique mise en
ceuvre mais au référent, il ne se restreint pas toujours, mimétiquement, 3 ce qu'on en
pergoit, mais peut, grammatiquement, s'étendre aussi & ce qu'on en concoit ; en un mot,
I'image ne montre pas seulement ce qu'on voit du référent, mais aussi ce qu'on en dit., Le
gramme importe donc 2 la théorie de I'image en ce qu'il peut y étre techniquement margué
et, par conséquent, contribuer 4 la produire. Ce processus, comme toujours, n'a pas
d'étendue propre. Parfois, surtout si le référent a une réalité sensible, il n'affecte quune
partie de limage, ne consiste quia en modifier partiellement la conformité mimétique,
tantdt par substitution, et c'est ainsi qu'une publicité récente remplacait le visage humain
d'un client par une téte de renard pour en marquer le caractére rusé ; soit par adjonction, et
ce sont les “attributs”, ustensiles ou emblémes : 3 supposer quune image pieuse de Ste
Thérése de I'Enfant Jésus reproduise fidélement une photographie de feu Soeur Thérése
Martin, il s'v ajoute pourtant, parce qu'on la dit sainte, une auréole que personne n'a jamais
vue en réalité ; c'est pour imager grammatiquement ce quon dit de son martyre, non pas
pour se conformer mimétiquement & son apparence réelle, qu'on place dans la main de St
Barthélémy statufié un coutelas qu'il avait d'autant moins été vu manier réellement que
c'est celui dont ii fut écorché vif. Parfois, au contraire, le méme processus concerne I'image
tout entiére : telles sont, exemplairement, parce quiici le référent n'a aucune réalité

sensible et qu'il n'existe que par notre capacité langagiére & dénommer le non-sensible, les
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personnifications dont, & propos de Marianne, j'ai traité ici méme I'an dernier : ou encore les
croquis, cartes, plans, qui ne réduisent le référent & certains de ses composants que grice &
P'analyse que le langage nous met & méme d'en faire, m8me en I'absence diune perception
d'ensemble. En tout ces cas, limage fait voir non pas ce qui est visible dans la perception du
référent, mais ce qui n'est accessible que par le langage.

Cette participation de limage au langage est si peu douteuse que certaines images ne

27, nous fait

se contentent pas de montrer & l'oeil ce que le langage, "rhétoriquement”®
pense‘r, mais se conforment 2 la fagon dont, "grammaticalement®, il nous le fait dire. Jai
déja expliqué naguére que la personnification de la République, comme de bien d'autres
concepts, est féminine parce que le genre grammatical du mot impose le sexe de Pimage et
qu'en indo-européen la trés grande majorité des "mots abstraits”" est de genre féminin - selon
un mécanisme dont on débat aujourd'hui mais quiont depuis longtemps parfaitement décrit
tels de nos prédécesseurszg. Mais il est d'autre cas plus ponctuels ¢ Suger (Vie de Louis VI e
gros, 27) rapporte d'un antipape qu' "on le fit représenter sur une peinture oll on le voyait
foulé aux pieds du seigneur pape” ; je doute que le pape, dans la réalité, ait manifesté sa
victoire par cette pose de gladiateur ou de catcheur ; mais le latin dit "sub pedibus domini

29 . s e P . .
ou conculcare signifie aussi bien, étymolegigquement,

pape conculcatum depinxerunt®
fouler aux pieds que vaincre, comme on dit en frangais "écraser Fennemi® : pour faire voir
du non ou du difficilement visible, I'image explcite la polysémie dun mot qui, comme
beaucoup d'autres, renvoie autant i du sensible qu'd du non sensible ; elle montre ce que
suggére une des acceptions du mot utilisé, d'oli le "sub pedibus® qui serait inutile s'il ne
fallait pas préciser que "conculcatum", dans la peinture, décrit bel et bien une posture 3 la
St Michel terrassant le dragon. De méme, si Crane représente les vagues comme des
chevaux blancs, c'est qu'on nomme en anglais "white horses” ce que le francais appelle piutdt
des moutonsC ; Iimage est si éloignée dun mime qui, imitant la réalité percue, doit étre
universellement comprise (mise & part la diversité historique du schéme), elle procédde, au
contraire, si directement du langage, qu'elle n'est vraiment intelligible quen toute
connaissance de l'anglais. Un peu comme n'est possible qu'en francais le siogan publicitaire
qui fait dire & la Vénus de Milo “les bras m'en tombent®, parce que, dans notre langue, une
fagon de décrire la statue rencontre par hasard, et approximativement, une facon de parler,

un gallicisme.
3. Deux remarques sur un couple.

Ainsi le théme est double : mime et gramme. Cette duplicité appelle deux
observations.

I. La découverte de ce couple n'est pas une surprise. Cela peut paralire une rengaine
dans cet article : chaque fois que j'ai développé un point, je conclus auiil n'y a 13 rien de
mystérieux, qu'il fallait bien s'y attendre ; en fait, c'est seulement la conséquence du parti
que jai pris initialement de ne pas séparer la théorie de I'image de l'ensemble de
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I'Artistique ; des lors, l'analogie fait prévoir dans I'image ce qu'on a déjd reconnu ailleurs.
Ainsi, on a déja ici expliqué naguére que le vétement, en prenant le corps pour "trajet”, a
affaire non seulement au sujet naturel, physiquement palpable, mais aussi a la personne qui,
en s'y investissant, l'acculture ; pareillement, l'image, en prenant la représentation pour
trajet, a affaire non seulement a la perception naturelle mais au verbe qui I'acculture : en
somme, mime et gramme sont, a leur plan, les homologues de ce que, dans le vétement,
javais appelé l'abri et I'habit (ou de ce que la théorie des industries funéraires a pu, ici aussi,
dissocier sous les noms de pourrissoir et dormitoire, cu encore de ce que, dans e logement,
on peut appeler le gite et I'habitat).

Comme jai consacré une monographie au portrait dans la premiére livraison de cette
revue, il importe d'en indiquer la spécificité au sein de l'imagerie et ce peut &tre ici le lieu
de le faire. Sa particularité tient & ce que son référent est acculturé non pas une fois, mais
deux. A celui de la représentation, il est 3 la fois, comme tout autre, pergu et congu, mais,
de surcroft, a celui de la société, il n'est pas seulement un sujet, on lui concéde aussi la
personne. Le portrait porte l'empreinte de cette double acculturation : au plan de la
représentation, il ne différe en rien des autres images, il est i la fois mime et gramme :
mimétiquement réussie ou non, cette image est celle de César de Lagrange. Mais, au plan de
la société, cette image est pour moi un portrait, parce que c'est celle de mon grand-pére qui
compte pour moi ; pour moi et non pas pour tout le monde, ce que j'indiquais en soutenant
que "la portraiture est nécessairement fluctuante® et que cette fluctuance reproduit celle de

31. Qu'une acculturation multiple complique

la concession de la personne au référent
I'analyse, c'est certain, mais il faut bien voir que c'est monnaie courante dans les faits
humains : pour reprendre un exemple déja expliqué dans cette revue, le vétement acculture
le corps par sa technicité et, d'une autre maniére, en y faisant acception tant de la personne
que du sujet3 2.

2. Dans le couple mime-gramme, les deux parties sont A parité sans étre antérieures ou
supérieures l'une a l'autre. Sans doute peut-on avoir I'illusion du contraire, d'une part, parce
que c'est au mime, plus évident, qu'on songe spontanément d'abord ; d'autre part, parce que,
dans la pratique professionnelle, I'observateur tend & privilégier I'un ou lautre selon sa
curiosité ou sa commodité propres. Dans I'archéologie des civilisations sans textes, on oublie
parfois carrément le gramme : alors que ni la théologie de I'Incarnation, ni méme le récit de
la Nativité ne sont évidemment inférables de la vue des créches de Noél, on n'hésite pas &
édifier toute espéce de constructions théologiques et mythologiques sur I'examen du
sarcophage d'Haghia Triada, du chaudron de Gundestrup ou de limagerie mithraique ; on
feint ici que l'image soit intelligible dans la totale ignorance de l'univers concu dont elle
participe. Au contraire, dans l'archéologie des civilisations & textes, on privilégie  ce point
le gramme que l'image n'est plus qu'une illustration, un reflet, voire le substitut du "texte" ;
on feint alors que l'image ne procéde que du langage.

Mais ce ne peut étre 1a qu'un de ces mirages ol l'on se représente des processus

artistiques selon les situations archéologiques particuliéres dont on est le plus coutumier.
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J'ai trouvé A penser dans un récent concours journalistique ol l'on devait distribuer dix
iégendes entre dix dessins humoristiques qui en étaient dépourvus : on avait Fimpression que
la légende préexistait, non seulement parce gue la régle du jeu le faisait supposer, mais
parce que dans ce genre d'image, on admet spontanément {du moins je m'imagine ainsi les
choses} que I' "idée" vient d'abord, matérialisée ensuite par le dessin ; puis, constaiant que
plusieurs légendes convenaient également au méme dessin, j'ai songé que ce n'était peut-étre
pas 12 seulement une complication nécessaire du concours, mais qu'il n'y avait pas forcément
une solution préétablie, que chacune des dix légendes wniappartenait peut-€tre pas
originellement 3 I'un des dix dessins. Autrement dit, que le dessin humoristique n'est pas
forcément consécutif & la légende, mais qu'il peut aussi bien lui préexister pour la raison que
toute chose vue, spectacle réel ou fabriqué, préte & dire.

Ce mécanisme & deux sens est, je crois, tout & fait général : limage peut aussi bien
procéder mimétiquement, d'un percu qui ne peut pas ne pas &ire concevable, d'un vu qui est
toujours dicible, que, grammatiguement, dun congu gqu'on peut rendre perceptible, diun dit
visualisable parce qu'imaginable, donc imageable. Bref, elle mime aussi bien le vu quielle
visualise le dit.

Il ne peut guére en aller autrement : dune part, toute technigue mise & part,
représentations naturelle et verbalisée sont, dans la réalité concréte, trop intimement
mélées pour que l'une précéde on domine Fautre. D'autre part, et surtout, du point de vue qui
nous intéresse, la technique, faute de laquelle il ne serait point d'image, peut
indifféremment servir le mime et le gramme. J'ai déja indiqué plus haut que, du point de vue
du schéme, il n'y a pas a distinguer images "réalistes” et “imaginaires”. De fait, la
schématique contribue aussi bien - ou, au contraire, selon les cas ou les civilisations,
s'abstient de contribuer - aux fins mimétiques en tlchant & cbtenir un rendu illusicnniste
reproduisant aussi fidélement que possible Paspect percu du référent, que les fins
grammatiques en élaborant des procédés propres i faire voir le concu {personnifications
montrant & l'oeil du corps ce qui n'est qulimaginable par les yeux de Pesprit”, différence de
module marquant la différence de statut reconmue & St Nicolas ou au Pharaon, attributs
comme l'auréole, etc.). En tout cela, P'écart irréductible du schéme au référent, loin d'étre

un inconvénient, est au contraire exploité pour tirer 'image vers l'une ou 'autre fin.
V. ART ET STRATAGEME
i. De Ia référence 3 la préférence.

A. Fonction et destination.

1. Jai naguére parcouru une histoire de la cartographie qui s'ouvrait sur cette
interrogation : les premiéres cartes géographiques servaient-elles 2 représenter le monde cu
3 faciliter le voyage ? Le "ou" est admirable : elles ne pouvaient pas ne pas représenter une

certaine idée du monde et il est non moins douteux gue les voyageurs les utilisaient. On se
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demanderait aussi bilen si une radicgraphie sert & montrer le poumon ou a guider le
diagnostic et la thérapeutique. De telles questions peuvent paraitre caricaturales : pourtant,
par elles, s¢ manifeste en toute clarté une difficulté ol achoppe souvent ['exégese
iconographigque, Mimbrication de deux problémes distincts.

Si & nos deux gquestions force est de répondre par un double cui, Clest que lalternative
sous laquelle elles se présentent n'est quiapparente et que les deux branches, loin de
s'exclure, en sont d'ordre différent. Quand on affirme quiune carte de France représente la

rance wu quiune radio du poumon représente le poumon, ce qui est en cause, clest la
relation de I'image 2 quelque chose dont elle a pour fin de reproduire techniquement
Faspect ; e, comme & cetie chose nous avons donné plus haut le nom générique de référent,
nous dirons que la relation est ici de référence. Mais que la carte soit en référence a la
France et la radio au poumen, rlest nullement exclusif de ce quielles servent 3 diriger le
déplacement ou le diagnostic. Clest tout autre chose qui est maintenant en cause : la raison
de produire de telles images, I'avantage quion trouve 3 les réaliser, elles plutt que d'autres,
bref le choix et, par jeu de mots, nous parlerons ici de préférence. Celle-ci, bien entenduy,
peut étre ke fait du producteur, cu du consommateur, ou des deux 3 ls fois ; mais peu
importe icl, mon propos étant de faire apercevoir la dissociation de la référence et de la
préférence, diou qu'elle vienne.

Cette distinction n'est nullement propre & [image, de méme quaux chapitres
précédents celles du schéme et du théme, cu du mime et du gramme n'étaient que les
manifesiations imagiéres de mécanismes plus généraux. Par exemple, un robinet sert 3
arroser le jardin, faire la vaisselle, se laver les mains ou emplir Iz carafe ; mais toutes ces

-raisons d'avolr de Feau & dispesition sont dissociables du fait qu'en montant un robinet, on a
pour fin de produire techniquement un débit contrdlé. Pareillement, au jardin du
Luxembourg, les "barriéres de dégel” sont exactement les mémes qui protégent aussi du
piétinement un gazon naissant ou, en cas d'émondage, évitent au passant de recevoir des
branches sur la 18te.

En tout cels se distinguent ce que J. Gagnepain appelle, dune part, la fin, en raison de
iaquelle s‘analysent, se mettent en ceuvre les moyens, ou si Pon veut, ce quion vise & faire ;
et, dautre part, le projet, les raisons gu'on a de le faire, le bien en vue duquel on accepte de
payer, en argent ou en fatigue, le prix requis par la production de Pouvrage. D'un cété,
purement ergologique, le wavail qui est indifférent & lavantage résultant de lul, au point
quun plombier peut parfaitement vous installer un robinet sans vous demander pourquoi il
vous faut la de Feau ; de Pautre cbté, en quoi ce travall "vaut” ja peine, ce qui, comme cette
locution méme Pindique, reléve de axiologie.

La fin et le projet, inévitablement mélés dans toute réalisation concréte, ne peuvent
quiinterférer et sont souvent interdépendants ; en particulier, la variété axiologique du
projet peut entralner la variété ergologique de la fin, et c'est ainsi qu'on emploie
généralement des robinets de types différents pour le lavabo de la salle de bains, I'évier de
la cuisine et lalimentation du tuyau d'arrosage du jardin. Malis cette solidarité n'est
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nullement nécessaire : relevant de plans de rationalité distincts, fin et projet sont toujours
dissociables. Clest pourquoi des projets différents s'accommodent d'un méme ouvrage, le
méme robinet pouvant &tre bon 4 tout, la méme carte de France servant aussi bien & diriger
le déplacement qu'a mettre en évidence la répartition des foréts ; inversement, des cuvrages
divers sont adéquats au méme projet, lequel, surtout, n'étant pas, comme la fin, définitoire
de la fabrication, peut ne pas du tout metire en branle la technique : ainsi, le projet de se
déplacer n'implique pas forcément l'entreprise cartographique, mais peut recourir 3 la
boussole ou, tout autant, sans médiation technique, a une périégése ou au jalonnement de
repéres naturels, ou & l'accompagnement d'un guide ; le projet de maintenir l'ordre peut se
satisfaire également d'une barriére "anti-manif” ou dun cordon de police. Ou encore, pour le
méme projet de représenter - strictement : de rendre présent - I'absent, I'image alterne avec
la relique, dans la double acception de restes mortels et d'objet ayant appartenu &, voire
avec le siége (la présence permanente du tréne épiscopal technicisant la place de P'évéque
dans la cathédrale qui; méme quand il est absent, reste ainsi son église} ou le vétement
{(Gessler imposant aux concitoyens de Guillaume Tell de saluer son chapeau).

Il importait de marquer nettement, en dépit de constantes interférences, cette
dissociation de la fin et du projet dont lexpioitation devrait £&tre considérable en
archéologie : expliquant pourquoi nous tenons 2 inclure dans lobjet archéologique ce qu'a
l'ordinaire on appelle précisément les "projets® non réalisés, elle permet surtout de
débrouiller des questions, imagiéres ou autres, qui ne paraissent difficiles que parce que s'y
s‘emmélent les points de vue, de soi distincts, de l'ergologie et de l'axiologie.

2. Mais rien ne sert de dissocier des processus distincts si l'on n'a pas des noms
différents pour les nommer ; c'est bien souvent, en effet, l'absence de mots adéquats qui
contrarie Fanalyse ou empéche de la mener systématiquement. Or, la distinction de la fin et
du projet est constamment occultée par notre vocabulaire professionnel oli les mémes
termes s'appliquent également & la premiére et au second. Ainsi, ce sont ies mots qui;, au
début de ce chapitre, permettaient de se demander si les cartes "servaient” & ceci ou 3
cela s la possibiiité demployer le méme verbe dans les deux cas denne Fimpression, errenée,
de Malternative de deux solutions mutuellement exclusives, alors qu'il s'agit de P'interférence
de deux processus d'ordre différent et conjugables. De méme, la question "pourquol faire ?"
s'entend auss} bien en "pour faire qusi 7" qu'en “"pourquoi le faire 7. Et quand on dit qu'un
buste représente Mendés France, le méme verbe "représenter” dans sa double acception de
"faire voir", de "mettre en présence de” ("une représentation d'Athalie"} et de "tenir lieu™,
de "rendre présent” ce qui ne l'est pas matériellement {"le Premier ministre représentera le
Président de la République") recouvre la fin déictique de montrer le visage du grand homme
(d'oli I'effort usuel pour atteindre 3 la ressemblanceBB) et le projet, en remplacant le disparu
par son image, de le maintenir fictivement présent dans la cité en dépit de son absence
physique (ce qui n'oblige plus 3 la ressemblance, de méme qu'on n'attend pas que le ministre
prenne la téte du Président dont, un moment, il tient lieu). Et je passe sur l'ambiguité de

mots comme "sens" ou "signification”. Ce sont 13 les embarras du frangais ; les langues
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étrangéres en ont d'autres qui sont les leurs, mais ces hasards de la langue, en grevant
I'analyse, n'ont rien dune chose mineure et sont méme [une des raisons pour lesquelles
jlindiquais l'an passé que larchéslogie des Frangais ne sera jamais tout & fait celle des
Anglais ou des Allemands, simplement, dans le présent cas, parce que le champ sémantigue
de "darstellen" n'est pas exactement celui de “représenter”.

Dans une telle situation, tous ceux - et ils sont nombreux - qui, dans Pimage,
pressentent la dissociation de la fin et du projet doivent improviser une facon d'en parler,
mais, qui trop souvent, recourt 3 des mots déja mis & toutes les sauces : par exemple,
s'avisant fort justement quiune moszique montre Ulysse, mais que ce sujet a été choisi pour
Vintérét que néo-pythagoriciens et néo-platoniciens portaient & ce héros, quelqu'un, nagudre,
s'en tirait en écrivant que la scéne est 2 lire 3 un "double niveay, littéral et symboligue” ;
telle autre parle de Ia "signification” des images abstraites, lesquelles, étant sans référent,
pourraient, en une auire acception du terme, étre réputdes dénuées de signification. Une
distinctien terminologique claire est donc indispensable 3 Farchéelogie, et pas seulement 2
celle de limage. L'opposition de "dessin® et “dessein™ est bien tentante, mais zlle a
Finconvénient de n'étre qulorthographique et le premier terme est trop particulier 3 Iimage.

Pour distinguer, donc, ce qui, dans Iimage et plus généralement dans I'ouvrage,
procéde ergologiquement de la fin et ce qui y intéresse axiologiquement le projet, en
réponse aux questions "pour faire quoi ?* et “pourquoi le faire 7%, il me semble commode
dutiliser, en en spécialisant le sens, deux mots quasi interchangeables dans la langue des
archéologues : "fonction” et "destination”. Malis, comme toujours en pareil cas, il m'importe
dlaccorder les deux mots et les deux sens, non point de mon seul arbitraire, mais au mieux
des tendances de ja !aﬁgue%@ Alors c'ast manifestement "destination® qui convient au
projet : ergologiquement; un frain, une automobile vont en n'importe quel sens 5 & ce plan, il
suffit qu'ils reulent ; clest axioclogiquement que le déplacement se fait itinéraire, qu'il prend
une direction et que le train a une "destination™. Ce mot indique plutét ce quion a en vue,
tandis que “fonction”; dans sa tradition etymologique, concerne plutét ce dont on se charge
ou s'acquitte. La "fonction” dune image sera alors ce qui, ergologiquement, a wait 3 Ia
référence, c'est-d-dire montrer I'aspect visible de tel référent ; sa destination, ce qui,
axiclogiquement, 2 trait 3 ia préférence, clest-i-dire satisfaire 3 tel désir ou tel besoin. En
d'autres termes, de la fin incluse dans sa fabrication, limage tire sa fonction 5 en raison du

projet sous-jacent & sa production; elle a une destination.

B. Les catégories de la destination.

Les projets sous-jacents i l'entreprise imagiére sont évidemment trop divers pour qulon
en dresse inventaire exhaustif, mais on peut les catégoriser. Au bout du compte, les
destinations de ['image se raménent 2 quelques groupes qui, on devait s'y attendre,
correspondent aux différents plans de rationalité : si, en effet, I'image est, de soi,
techniquement liée au plan du travail, dit—elle industriellement interférer avec celui de la
représentation, rien n'empéche que le bénéfice quion attend d'elle soit d'un autre ordre. 1l me
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semble quion peut ainsi distinguer les catégories suivantes qu'un heureux hasard du francais
permet de rapprecher comme autant de "vocations” (je répugne d'autant moins a ce jeu de
mots qu'aprés tout, il n'est pas si faux de prétendre que les images, grammatiquement
proches du message verbal écrit, sont des "voix du silence™).

i. Et, d'abord, au plan de la représentation, le projet imagier peut n'dtre que de
renseignement ou denseignement : I'image est ici produite dans le dessein de faire voir et
faire savoir, de rappeler, de faire venir a lesprit, de faire penser 3, etc., bref, elle est
destinée a I' "évocation”. A cette catégorie resssortissent la photograﬁhie dlidentité, Iimage
insigne de l'individu ou enseigne de I'édifice qui l'arborent, les voitures dérapant ou les
vaches de nos panneaux routiers avertisseurs, les "catéchismes en images" dont on instruit
illettré, le "Canon" dont Polycléte faisait voir une beauté charnellement irréalisée ou
toutes les images "utopiques® {nen plus, bien entendu, qu' "uchroniques™ qui, en exploitant
P'aptitude de toute image & réaménager la représentation non imagée, proposent une autre
vue du monde,

2, De limage on peut aussi attendre qu'elie "représente’ dans lacception que fai dite
plus haut de "tenir lieu® qulelle rende fictivement présente ce qui est physiquement absent.
Cette seconde destination de [I'image, relevant cette fois du plan sociclogique, pourrait &tre
dite de "convocation”. Méritant en cefa son nom antique de simulacre, I'image se substitue
tant 3 des personnages qu'a des paysages. Tantdt, en effet, ce sont dlautres hommes quelle
nous rend présents : tels sont le portrait envisagé comme “pause"”, ies statues de grands
hommes disparus servant a maintenir leur présence sociale en dépit de leur absence
biclogique, les poupées gonflables cu &z statue que I'Adméte d'Euripide souhaite substituer,
dans son lit, & sa défunte femme, etc. Tantbt, elle fait étre ici des lieux situés ailleurs 3
c'est ainsi qu'Hadrien transportait imagiérement dans sa villa de Tibur le Poecile d'Athénes
et le Canope égyptien, ou que naguére les catholiques francais, au lieu, comme Mahomet,
dialler & la montagne, faisaient venlr Lourdes A domicile en construisant sur place des
groties analogues & celle de Massabielle {cf. supra, pp.151-165} : I'image remplace ici le
pélerinage, comme plus généralement, le reportage tient lieu du voyage.

La convocation est parfois si parfaite que Fimage peut étre exactement traitée comme
son référent, et non pas seulement dans les civilisations réputées primitives ou arriérées @ un
collége de Jésuites est fermé 3 Saint-Etienne en 1853 parce quiun éléve y a piétiné un buste
en plétre de Napoléon IIl, et il n'est pas aujourdthul de campagne électorale ol sur les
affiches, leffigie des candidats ne soit cent fois, et souvent sauvagement, mutilée. Les cas
de convocation sont innombrables : érection, destruction ou restauration de statues-
portraits, depuis César relevant celles de Sylla et de Pompée3 6 jusqu'a I"épuration des
statues publiques sous Vichy ; baiser aux icénes orthodoxes ; ou cette aventure arrivée 3
7 gt

c'est encore par cette possibilité, acceptée ou refusée, d'assimiler 'image et son référent

Berlioz quiun factionnaire napolitain obligea 3 se découvrir devant une statue du Tasse

que s'expliquent les deux phénomenes inverses de Pidolitrie et de Iiconoclasme. On ne doit

pas alors s'étonner que, magiquement, l'image puisse étre protectrice ou apotropaique : le
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crucifix est si bien I'équivalent du Crucifié qu'il sert 2 chasser les démens, ni plus ni moins
que Jésus en personne.

3. Au plan du désir, en troisiéme lieu, image peut &tre destinée a la "provocation®,
servant alors a faire rechercher ou, au contraire, repousser le référent quielle a pour fin de
montrer : d'un cbté, par exemple, la pornographie ou la publicité, propagande politique y
compris ; de l'autre, toute Fimagerie médiévale de I'Enfer ou des péchés capitaux destinée 3
faire détester le mal.

%. Enfin, le projet peut €tre d'art pour lart : de I'image on n'attend alors rien qu'elle-
méme, pas d'autre bénéfice que celui de la faire ou de la regarder. Dés lors que limage
compte pour elle-méme, le référent perd beaucoup de son impertance. Soit dans la virtuosité
de P'exécution : le bateleur qui copie en crales de couleurs la Joconde sur un trottoir de
Paris, reproduirait aussi bien, pour le méme effet, le 5t Jean Baptiste. Soit pour le "plaisir
de l'ceil®; qui, suffisant seul & justifier I' "art abstrait", entraine aussi dans I' "art figuratif®,
dans les images référentielles, 2 minimiser le référent : au XIXe sidcle, par exemple, je
m'imagine que la préférence des peintres orientalistes allait bien plus & une schématique
coloriste; apte a flatter l'oeil par un chatoiement de teintes, qu'a une thématigue exotique
qul n'en est que 'occasion ; et, pareillement, on bouleverse, selon l'exigence proprement
imagiére, I'état ordinaire du référent : je citais l'an passé le cas de la fontaine du square
Louvois a Paris ol, pour éviter la juxtaposition de trois figures féminires et dun méle
hirsute, on n'a pas hésité & transformer la liste habituelle des quatre grands fleuves francais
en substituant la Sadne au Rhéne ; de méme, parce que l'image devait comporter guatre
personnages, Flandrin ajoute une Patience aux trois Verius théologales qui, du coup et
contre toute tradition, se trouvent étre quatre%s

Cette catégorisation des destinations de limage nous fait retrouver, mais
axiologiquement cette fois, un probléme dent jai montré p.261 l'inanité ergologique : celui
de son support ou, plus généralement et plus exactement, de son emplacement. Toute image
n'est pas bonne 3 mettre partout et une méme image n'a pas, selon l'endroit quielle occupe,
Iz méme destination : la photographie d'une personne souriante, partout déictiquement la
méme, peut &tre destinée 3 I'évocation sur un passeport, & Ja convecation dans le porte-
feuille d'un &tre cher pour qui elle donne présence & un absent, 3 la provocation si de
superbes dents blanches servent & vanter les qualités diun dentifrice, ou & l'art pour lart
dans la galerie ol sexposent des phoiographies d'art. Aussi, archéologiquement,
Pemplacement d'une image est-il un des meilleurs critéres pour en reconnaitre
rétrospectivement la destination, mais 3 condition, comme toujours, de ne pas tomber la
téte la premiére dans des postulats gratuits. Par exemple, dans le domaine de I'archéologie
classique, il arrive que du sujet des mosaiques, on infére la fonction dun édifice ou la
profession de ses occupants ; cette supposition n'a rigoureusement rien diimpossible, mais
rien non plus de nécessaire ; en effet, elle découle du postulat tacite que les images
mosaiques servaient d'enseignes, que leur destination était forcément d'évocation, postulat
qui ne va nullement de soi, puisque bien d'autres destinations sont envisageables, et doit

3 Ie o rd . ’, » . ﬂ39
donc, a I'épreuve des cas les mieux assurés, &tre validé ou invalidé””,
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2. Le désir et le droit.

A. Retenue et stratagéme.

1. A dégager ainsi la destination de la fonction, la préférence de la référence, le projet
de la fin, bref laxicartistique de l'ergologie, on a gagné de distinguer - ce qui peut
considérablement transformer la vision de certains problémes archéologiquesq - les deux
raisons possibles d'une absence de production : ce qui manque & ['dquipement d'une
civilisation peut aussi bien tenir, ergologiquement, au défaut de savoir-faire
gqulaxiologiquement au défaut de vouloir-faire ; en effet, pas plus qu'on ne dit tout ce qu'on
est grammaticalement 3 méme de dire, on ne fait tout ce qu'on est techniquement 3 méme
de faire, cu encore, de méme que le langage suppose, axiologiquement, la prise de parole, i}
n'est pas non plus, & ce plan, d'art sans entreprise {mot auquel je ne donne pas ici son sens
sociologique d'établissement, dlorganisation mais celui, économique, quiil a aussi en ce
dernier cas, puisquiil ne s'institue pas dunité de production si ¢z n'en vaut pas la peinel.

Mais au seul plan axiclogique, clest-a-dire tout défaut de savoir-faire mis A part, ie
manque de production n'a pas quiune seule raison : il ne tient pas toujours au défaut de désir
spontané, au fait que la préférence se porte ailleurs. Ce que jai souligné, en effet, dans les
pages précédentes, c'est quiil y a toujours du désir dans 'art, que fa production dune image,
ou de n'importe quel autre ouvrage, est le prix dont se paie un bénéfice escompté ; en cela,
elle reléve de la valeur si l'on appelle ainsi, comme J. Gagnepain, la capacité naturelle,
commune & 'homme et A l'animal, denchalner un prix et un bien. Mals, culturellement, le
désir humain n'est jamalis totalement licite : en nous, la capacité dautofrusiration, quil, dans
la théorie de la médiation, est I'instance éthique, propre au plan axiclogique, nous condamne
a la privation, langagierement 3 la réticence et, dirais-je au plan de l'art, 3 la retenue. Aussi
un manque de production peut-il tenir non pas au défaut du désir, mails au défaut du droit de
le faire, & la retenue culturelle du désir naturel, soit proprement axiologique, par
autofrustration, conformément 3 la “iégitimité” ; soit, avec recoupement du plan
sociologique, par frustration socialement organisée, conformément 2 la "légalité”,

2. Lorsque ce conflit axiologique du désir et de la norme fait incidence sur le plan
ergologique, clest dans sa totalité que ce dernier sen trouve concemné § et cest donc suy
toute lorganisation de Ilimage que portent tant le désir que Ia retenue. Le droit imagier
peut, certes, &tre global : c'est en bloc que I'Exode {20,4), ou Piconoclasme, cu llslam
condamnent I'image. Mais il peut aussi bien n'tre que partiel, portant seulement sur tel ou
tel des composants que jai proposé de distinguer dans l'image. Tantdt il intéresse la
thématique, et I'on retrouve alors ma distinction du mime et du gramme : tel réiérent peut
étre licitement figurable en tant qu'il est congu et non en tant que percuy, clest-a-dire
grammatigquement licite et mimétiquement illicite 5 ainsi le "grivoisY, qui, comme on dit, ne
fait que "suggérer", peut &tre permis tandis que sera interdit le "pornographique® qui, lui,
montre ; ou bien le référent est mimétiquement licite, mais & condition de I'Stre aussi

grammatiquement, et c'est e cas ol I'évéque de Saint-Malo prescrit, en 1789, "de graver ou



282

écrire au pied de chacune (= des statues) le nom du saint qu'elle représente, si le peuple ne le
reconnalt communément et facilement"“u Tantdt le droit est d'ordre schématique : ce n'est
plus celui de faire image de te] référent, mais celui de s'y prendre de telle ou telle facon :
par exemple, dans la religion orthodoxe, seules sont licites les ic8nes, a l'exclusion des
statues, C'est-d-dire les images de techniques bidimensionnelles.

3. A ce conflit du désir et de la norme qui le frustre ou le rationne, il n'est que trois
issues. Ou bien I'abstention pure et simple de ce qui est illicite. Ou bien Vinfraction, le désir
passant outre. Ou bien ce que J. Gagnepain appelle le "stratagéme", qui est 3 l'art ce que le
"discours"” est au langage : de méme que, faute d’avoir le droit de dire une chose, on en dit
une asutre, ce qu'est étymologiquement i'a.!légorie#z, de méme, faute du droit de faire
quelque chose, on "s'y prend autrement®, ce qu'on peut nommer analogiquement "allotropie".
Par exemple, faute du droit davouer que "je m'embéte avec vous®, je dis "pardonnez-moi de
me retirer, j'ai eu une journée harassante" ; pareillement, faute du droit de porter des
vétements transparents aptes a faire voir les avantages naturels, on peut satisfaire une
tendance exhibitionniste par des vétements collants, pantalons ou corsages, qui, du moins,
moulent ce quion ne peut intégralement montrer ; ou encore, faute de pouvoir tirer le
portrait de quelque jeune beauté, on s%en sort en la photographiant avec toute sa famiile,

En regard de Pabstention et de [Finfraction qui sont simples et nettes, clest
naturellement le stratagéme qui doit nous intéresser davantage. Je ne me risquerai pourtant
pas a en esquisser ici la théorie, et je me contenterai de trois remarques sur le stratégéme
imagier :

1® Le concept de stratagéme, posé comme analogue artistique du concept linguistique
de discours, permet de préciser I'idée qu'il soit un discours des images et de répondre & ceux

“3. Pour nous et dans nos termes, la

gui se demandent “si I'image est porteuse d'un discours”
réponse ne peut &ire ni un oul ni un non total : parce qulelle est un ouvrage et non un
message, parce quelle ressortit & l'art et non au langage, I'image ne peut étre globalement
discours ;5 c'est seulement en tant que, par le gramme, elle a cependant affaire au langage,
guiil est du discours dans ['image.

2° 1l est plusieurs formes de stratagémes imagiers. Tantdt il consiste & imager ce quion
veut montrer, mais seulement en certains occasions, soit licites, s'il s'en trouve qui se
puissent exploiter, et Fon pourra de cette fagon prétendre, par exemple, que sadisme et
complaisance ay nu se sont donné libre cours dans I'imagerie de St Sébastien, ou que le nu
artistique a bon dos ; soit illicites, et c'est sirement un des aspects du graffite : les o_bsédés
du sexe se satisfont en couvrant les murs du métro de phallus et de coTts qu'ils n'exhiberaient
pas sur ceux de leur appartement. Tantft le stratagéme est de remplacer limage illicite par
une autre, elle, licite, mais qui, d'une maniére ou dune autre, y fait penser : 1'é1é dernier,
une maison de vétements proclamait dans tout Paris quelle habillait pour quelque 2060 F.
toute une famille que P'affiche nous montrait entiérement rue, & ceci prés que le sexe du
pére disparaissait derridre une fleur de lys dont les pétales, par leur disposition, ne

pouvaient gqu'évoquer ce quiils servaient 3 cacher.
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3° En dépit des exemples qui précédent, le stratagéme imagier n'intéresse pas la seule
pulsion sexuelle. Certes, lorsque, dans nos disciplines, se fait jour l'lesquisse d'une théorie de
I'allotropie, elle porte la forte empreinte de la psychanalyse ¢ j'entends, dune part, qu'a la
suite de Freud qui privilégiait le réve et le lapsus linguae - et, aussi dans la ligne du
pansémictisme actuel -, on a pareillement privilégié l'allotropie imagiére ; et, d'autre part,
ce faisant, qu'on semble avolr surtout traqué le coguillage vulvaire cu la barane phaliique.
Mais il est manifeste que Freud a inddment assimilé le processus, de soi vide de tout
contenu, quil décrivait et la manifestation historiquement particuliére sous laquelle ce
processus lui apparaissait ; en bref, I'interdit ne porte pas forcément ou majoritairement sur
le sexe, et je me suis souvent dit qu'a renafire de nos jours, en un terps de licence sexuelle
mais alors que la violence ne trouve pas d'exutoire licite, Freud aurait accouché diune
psychanalyse non plus pan-sexualiste, malis, si l'on peut dire, pan-agressiviste. Aussi le
stratagéme imagier porte-t-il sur toutes sortes de référents. Tous les hellénistes qui
prétendent, sans doute & juste titre, que les amazanomachies ou centauromechies tiennent
lieu dlimages des guerres médiques doivent admettre que la figuration de Ihistoire
contemporaine était illégitime et ne pouvait &tre quialloiropique. Clest aussi par stratagéme
quune commune catholique comme Pontmain, pour faire un monument aux morts public qui
soit laique tout en étant religieux, transforme grammatiquement, et épigraphiquement, en
"PAX" la réplique dune Vierge médiévale. Ou encere guon associe les effigies de Charles
X1l et d'Hercule, cu de Mgr Affre et de 5t Denys pour faire entrendre ce quion ne peut pas
proclamer si nettement, que le roi est un nouve! Hercule et I'évéque un martyr de IEglise s

. . . by
la comparution se fait ici comparaison .

B. Les voies de la satisfaction imagiére,

Ces derniers cas introduisent une quatriéme remarque, mals qui, elle, conceme autént
la préférence non frustrée que le siratagéme. Il est manifeste, dans lexemple pris plus haut,
que le message "j'ai eu une journée harassante, tout allégorique qu'il soit, n'en ressortit pas
moins & la grammaire, et 3 la méme langue; que "je m'embéte avec vous® ; pareiliement,
pour &tre aliowopique, ja photographie de la famille entidére nrlest pas mcins une
photographie que celie de la seule jeune beauté. Pour le dire, comme toujours, dans l'optique
de la théorie de la médiation, le mécanisme de toute satisfaction se situe au plan,
axiologique, de la valeur et de la norme ; mais, en chaque cas, cette satisfaction ne s'obtient
que par lexploitation des ressources propres au plan qulelle met en cause. De méme que
l'aliégorie n'a d'autres voies que glossologiques, le stratagéme n'a d'autres voies
quergologiques, et également toute entreprise, tout projet artistique (dans Pacception,
évidemment, oll nous prenons ces trois termes). Clest ce quiont déja illustré des notices
problématiques précédentes : A propos du portrait, j'écrivais expressément gque
"'exploitation... de sa technicité imagiére {y) vise.. 3 satisfaire aux aspirations de la
personne” et, & propos du vétement, que "I'habit exploite deux des caractéres spécifiques de
tous les produits de la technique" et je montrais comment, par limmutabilité et la
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réitérabilité, le premier se fait pause en regard de l'irréversible mutabilité du sujet et
comment le second, parce quiindéfiniment réitérable et différenciable, peut socialement
uniformiser la diversité naturelle et travestir le semblableujs

Aussi, & quelque plan que se situe Iavantage qu'on escompte delle, les voies de la
satisfaction ne peuvent-elles &tre ici que celles qui sont constitutives de I'image : d'une part,
les processus ergologiques, et cest ainsi que les diverses destinations que jai plus haut
distinguées exploitent l'une ou l'autre des trois finalités de I'ouvrage, empirique le plus
souvent, magique avec le crucifix chassant les démons, ou plastique avec la destination que
jai dite d' "art pour l'art". Et, d'autre part, ce qui est inhérent & la représentation que
Fimage technicise, et c'est ainsi, dans les exemples, a linstant cités, des guerres médiques,
de Charles XII et de Mgr Affre, que Plimage exploitait I'aptitude d'un terme a étre

symboliquement Péquivalent d'un autre terme.

CONCLUSION
L*ARCHEOLOGIE DE LIMAGE

1. Archéologie par I'image et archéologie de Fimage.

Nous concevons nos "otices problématigues® comme une aide préalable 2
I'investigation archéologique : celle qu'on vient de lire doit donc, 3 la facon des précédentes,
se conclure sur [farchéologie de Pimage. Mais I'image présente une singularité archéologique
qu'il est aisé de constater : de tous les genres d'ouvrages, elle est le seul, avec P'écriture, 3
rencontrer Farchéologie de deux facons distinctes ; tantét on se sert de Iimage pour faire
l'archéologie de n'importe quol, tantSt on fait Marchéologie de l'image comme de n'importe
quoi d'autre. Mais du simple constat d'évidence, il convient de passer A lintelligence de ce
double mécanisme : il résuite tout simplement dune hiérarchisation différente des deux
termes qui, pour nous, définissent Iimage comme "technicisation de la représentation’.

Et d'abord, l'archéologie se fait en partie par les images : des cylindres gravés
interviennent dans larchéologie des édifices mésopotamiens dont P'élévation nous reste
inconnue, ou des vases peints dans celle du décor thédtral grec dont il ne subsiste rien, etc.,
et lon recourt méme a des images bien postérieures 3 leur référent, par exemple une
gravure du XVlle siécle pour connaitre l'aspect du colosse d'Apollon de Délos, aujourd'hui
plus incomplet qu'alors. Comme souvent, tous les milieux archéologiques ne sont pas li-
dessus & l'unisson, et il peut étre amusant d'cbserver qu'il en est ol l'on doit encore précher
la verty documentaire des images, que certains médiévistes et modernistes paraissent
seulement en train de découvrir un genre de données depuis longtemps exploité par les
amtiquisantsa6 : cette disparité des pratiques témoigne seulement du cloisonnement des
spécialistes découvrant & l'expérience et par bon sens ce que d'autres savent depuis qu'ils
sont étudiants, et qui, surtout, est logiquement déductible et prévisible. Jai déja deux fois
expliqué la chosew : l'archéologie est une science, pour nous celle du passé technique de
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I'homme, et, comme telle, elle s'inscrit au plan de la représentation, tant natrelie
quiacculturée par le langage. Or, nous n'avons gue deux fagons de nous représenter un
équipement technique du passé : ou bien, quand c'est possible, en y allant voir nous-mérmes,
et clest ce qu'en stricte étymologie jappelle les données "autopsiques” ; cu bien en nous en
rapportant au témoignage d'autrui. Ces données "testimoniales" ne sont jamais, a leur tour,
que deux ordres : celles qui nous conservent la représentation verbalisée des autres, clest-a-
dire les écrits ; et celles qui nous conservent leur représentation percue, clest-a~-dire les
images. Ecrits et images de nos devanciers sont homologues et consubstantiels des
descriptions et interprétations et des illustrations qui, dans des proportions historiquement
variabiesus, constituent la publication archéologique, et c'est pourquol j'ai naguére écrit
qutils nous offraient les éléments d'une pré- ou diune para»archéoiagiewg Bref, parce qu'elle
a en propre de techniciser non pas de I'étre ou de la décision, mais de la représentation,
I'image occupe forcément une place & part dans une science qui, par définition, construit une
représentation.

Mais, en regard de cette archéologie par limage, il est iégitime de faire aussi
l'archéologie de 'image. Le plus important des deux termes qui fa définissent n'est plus alors
fa représentation, quelle a la particularité de techniciser, mais la technicisation, quelle a
en commun avec la maison technicisant de I'8tre ou le rail technicisant de la décision, et qui
fait d'elle, comme d'eux, un ouvrage relevant, du moins seion nous, de Farchéologie. Bref, si
I'on fait de I'archéologie par limage mais non pas par la maison ou le rail, on 2 3 faire
P'archéologie de Fimage ni plus ni moins que celie du rail ou de la maison.

A ce titre, il n'est donc pas plus de place spéciale pour iconographie que pour quelque
"oekographie" ou "railographie”. Et pourtant, l'usage entérine une iconcgraphie dont un
collégue éminent me disait un jour qulelle est une science indépendante, étrangere a
'archéologie ; et pourtant, par 13, 'image fait bande & part parmi les ouvrages dont tous mes
développements précédents montrent, au contraire, qu'on ne saurait valablement la couper.
Jlignore si cette autonomie que lliconographie partage avec I'épigraphie tient au sentiment
plus ou moins confus que I'image est seule, avec I'écriture, 3 entretenir avec Parchéologie le
double rapport que jai dit, et quil faut donc lui réserver un sort particulier ; mais ce que je
sais bien, c'est que l'archéologie par I'image doit, en bonne méthode, se subordonner a
'archéologie de limage. Récemment, un collégue déclarait utiliser image “"comme le miroir
qu'elle peut étre d'une autre série documentaire“ig. Je frémirais du "miroir" si le "peut &tre"
ne venait aussitét me rassurer. En effet, pour le dire dans mes termes, Farchéologie par
I'image ne peut exploiter celle-ci que comme mime fiable, montrant fidélement l'aspect d'un
référent échappant aujourd'hui & lautopsie ; mais, dépendant de la facon dont le schéme, en
chaque cas, conteste le référent, cette fiabilité n'est pas plus universellement et
immédiatement assurée que ne lest celle du témoignage écrit ; elle repose sur l'appréciation
archéologique de I'image. Indispensable quelle que soit la période concernée, l'archéologie
par limage ne présente d'autre difficulté que d'étre précédée dune bonne archéologie de
Iimage. C'est donc seulement celie-ci qui, en prolongement de la notice probiématique, doit

nous retenir.
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2. Artistique et Archéologie de I'image.

Quoiqu'a vrai dire je puisse aussi m'arréter ici, en argiiant qu'aprés quarante pages sur
PArtistique de limage, I'Archéologie doit en &tre évidente. Non, certes, que I'une et lauire
se confondent : I'Artistique tiche, dans les meilleures conditions d'cbservation, &
"déconstruire™ l'objet d'étude, & en analyser les composants, 3 mettre en évidence les
processus culturels qui en sont constitutifs, bref & en donner une idée préalable et, partant,
a avertir I'Archéologie des pidges a éviter ; et celle~ci, de son cdté, nous l'avons plusieurs
fois souligné, a & raisonner et résoudre chaque cas particulier, 3 trouver les critéres de
décision que l'Artistique ne iui fournit pas. Ou encore, FArtistique n'est pas pour nous ce
qu'était la théorie pour les tenants de la New Archaeology, la productrice de Iois applicables
a un groupe plus ou moins large de performances historiques, mais le discemement de points
de vue distincts qu'il importe de considérer tous sans jamais les confondre, un cadre de
possibilités entre lesquelles FArchéologie a & choisir pour poser chacun de ses diagnostics
individuels (revoyez p.259 les cas de l'éventement de la statuaire baroque ou du sourire
archaique grec : I"Artistique montre que cela peut aussi bien tenir au schéme qu'au théme,
elle prévient I'Archéologie de ne pas décider pour une des solutions sans avoir aussi envisagé
1’autre; qui est en principe tout aussi possible, puis elle la laisse trancher). Mais simplement,
la science fondamentale qu'est I'Artistique étant élaborée, comme son nom l'indique, pour
fonder la science appliquée qu'est I'Archéologie, celle-ci doit découler de celle-13, en étre si
directement et évidemment déductible qu'on devrait s'abstenir d'en rien dire. Cependant,
comme la sagesse des nations veut que cela aille encore mieux en le disant et, surtout,
comme notre milieu s'entéte 3 ne pas voir certaines évidences, je crois utile d'énoncer
quelques conséquences archéologiques de ma notice problématique. Je me contente de
rappeler dun mot qu'il ne faut plus confondre fonction et destination (p.278) et que ce qui
reléve proprement de la représentation est une pré-donnée de la déictique dont celle-ci n'a

pas a connaitre (pp.257 et 268), mais je m'arr&terai plus longuement sur deux points.

A. La fausse distinction des images "artistiques” et "artisanales”,

En tant qulelles sont images, il n'y a pas de distinction entre I'imagerie "artistique",
noble, signée de gens en vue, et Iimagerie "artisanale, "populaire” (ou ignoble !), anonyme.
Pasun instant, je ne nie qu'une bonne Artistique doive tenir compte de cette valorisation de
la facture qu'en gros on appelle IArt, de la hiérarchie couramment admise entre une
Assomption de Murillo et la "Vierge aux oeufs 3 la neige” - c'est l'expression d'un des défunts
curés de la paroisse - qui, & Ste-Marie-des-Batignolles a Paris, figure le méme événement.
Mais il faut tirer la conséquence de ma proposition de la p.261 qu'on a affaire 3 de l'image,
non a une image : j'entendais que, dans une chose ouvrée qui est image, il se méle
concrétement bien d'autres composants qu'une théorie de l'image n'a pas & considérer, telle
autre fonction conjointe, telle valorisation, etc. Mais, une fois isolée du reste, l'image est

partout la méme : dans une archéologie de I'image, elle ressortit aux mémes processus ; je
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ne vois pas que la Vierge aux ceufs & la neige ait plus ou moins de schéme, de mime, de
gramme ou de destination que celle de Murillo, et c'est pourquoi, dans mes exemples, jai a
dessein mélangé images illustres et banales. Et dans une archéologie par 'image, sa valeur
documentaire ne dépend certes pas de sa valeur d'art : pour nous apprendre les diverses
facons dont on a fait son lit selon les époques ou les régions, une fresque réputée du Déme
de San Giminiano (deux étoiles Michelin, hordes estivales d'admirateurs), qui montre un drap
rabattu sur une couverture a carreaux qu'on dirait écossaise, ne vaut pas mieux pour la
Toscane de la fin du Moyen Age que ne le ferait, pour la France du sidcle dernier, la plus

médiocre image d'Epinal.

B. La double affectation de l'image, ou les causes d'occultation de sa fonction
déictique.

Si l'on accepte les dissociations théoriques proposées par I'Artistique, la moindre des
choses est que la pratique archéologique ne prenne pas exactement le contre-pied. Tel,
malheureusement, n'est pourtant pas le cas. Ainsi, slagissant de la fonction déictique dune
image, ce qu'un peu grossierement on nomme généralement son sens, et tout probléme
axiologique de destination mis a part, il est bien instructif d'observer la discordance entre la
pratique actuelle et la situation archéologique que fait clairement prévoir la notice, et qui
peut se résumer ainsi.

1° D'une part, ce que j'ai nommé la duplicité du théme oblige & deux affectations’ |
distinctes, mimétique et grammatique : quand nous aurons reconnu treize hommes autour
diune table ou un bébé nouveau-né entre un homme et une femme, nous n'aurons pas encore
reconnu la Céne ou la Nativité de Jésus.

2° D'autre part, la dialectique du schéme et du théme averiit des deux obstacles
possibles & cette double affectation, des deux facons dont peut s'occulter la fonction
déictique de I'image :

a. Soit linintelligibilité du schéme : la chose imagée, le référent est parfaitement
connu, mais la fagon de s'y prendre techniquement pour le représenter le rend
méconnaissable. Soit par une convenance insuffisante du schéme au mime, par "mauvaise”
imitation de la réalité percue : ainsi, tout le monde sait ce qulest courir, mais la "course
agenouillée” de Yarchaisme grec ressemblant plus 3 une génuflexion qu'a une course réelle,
on peut ne pas comprendre qu'on nous montre une Gorgone au galop ; ou bien clest la patte
de palmipéde en terre cuite d'un sanctuaire attique avec laquelle je me suis débattu dans ma
jeunesse, les uns y voyant les pattes du cygne d'Apollon et d'autres celies de l'oie de Léto, et
moi ignorant encore quiun méme schéme peut &tre assez indifférencié pour convenir & deux
mimes ! Soit par une convenance insuffisante du schéme au gramme, par l'absence de
marque de la réalité concue : nous poivons ne rien ignorer du mystére de Noél, mais la toile
de La Tour ne porte aucune marque permettant de distinguer cette Nativité divine de
quelque autre banale naissance.

b. Soit lignorance du référent. Ce peut étre une chose naturelle, par exemple des
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humains ou un paysage, que nous connaissons perceptivement, mais dont nous ignorons
comment la concevoir : Panofsky vous dit trés bien que "l'aborigéne des brousses

? 2, et, jo suppose aussi,

australiennes serait incapable de reconnaitre le sujet d'une Céne"
bien de nos contemporains déchristianisés ; mais les uns et les autres reconnaissent du moins
treize hommes assis. C'est 1a le genre de cas auquel on songe d'abord. Pourtant, l'ignorance
peut aussi tenir & ce que nous n'avons jamais vu le référent : de ce que la perception est
naturelle, il ne suit nullement, en effet, que le soit aussi la chose pergue ; rien n'empéche
que le référent soit ure chose ouvrée, et, si elle appartient a dautres temps, lieu ou milieu
que les ndtres, que nous ne la connaissions pas et, par conséquent, ne la reconnaissions pas
non plus dans Iimage, méme si la schématique en fait un mime qui serait parfaitement
reconnaissable pour un spectateur averti : "un flambeau et un carquois dominajent le
panneau du fond® (du lit. Inculte,) "Joséfa avait cru voir longtemps, dans le flambeau, un
cornet d'oll sortzient des cheveux, et dans le carquois un autre cornet contenant des plumes
d’oie"5 3.

Or, en regard de cette situation si nette, llinadaptation et le désordre archéologiques
défient la description. D'abord, les disciplines qui, coutumiérement, sont reconnues s'occuper
de limage sont loin de fournir des armes bien adaptées, car on ne sait trop quelles
difficuités chacune d'elies va résoudre : manoeuvrant parmi les textes les plus rares, une
iconologie comme celie de Panofsky doit bien aider & I'affectation grammatique, mais le
réle de Piconographie est autrement plus flou, et I'on ne paraft pas s'aviser que Parchéologie
peut seule décider de l'affectation mimétique dés lors que le référent est une chose ouvrée
inconnue de I'observateur de l'image.

Quant 4 la pratique individuelle, ensuite, elle n'est nullement conforme a ce que je
crois &tre une bonne théorie de I'image ni méme A ce qu'enseigne l'observation la plus
élémentaire. Peut-étre par routine, ou entétement, ou aveuglement, mais surtout en raison
des travers habiiuels & notre profession : on néglige un morceau du "moule”, soit parce qu'il
requiert des "ingrédients” dont on ne dispose pas (je reprends les termes culinaires dont je
m'étais amusé naguére 3 désigner insolemment les respectables concepts de modéle et de
donnéesM), par sourmission & l'information disponible et, en somme, pour se faciliter la vie,
par ambition d'atteindre 3 une solution ; soit parce qu'il constitue une étape désagréable
quon sempresse de briler dans la hite de satisfaire sa propre curiosité, & la fagon dont,
jadis, certains fouilleurs détruisaient simplement les niveaux "tardifs" pour parvenir plus
vite aux niveaux “intéressants". L'un et l'autre défaut ont en commun de privilégier le mime.
Le second, en effet, est celui des spécialistes qui, selon une tendance actuellement
dominante, sautent par dessus la schématique pour parvenir & la vision du monde quest
censée devoir leur livrer I'imagerie ; ils se gardent de dire "Héraclés" mais décrivent "un
homme couvert d'une peau de lion", comme si la "lecture™ du mime allait de soi et que les
embétements ne commengaient qu'avec le gramme ; c'est simplement perdre de vue que le
schéme contrarie le mime. Le premier, je l'ai rappelé p.274, appartient aux gens des

civilisations sans textes, qui ne tiennent ordinairement aucun compte de la distinction du
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mime et du gramme et qui, au lieu de renoncer d'entrée de jeu 3 cet impossible exercice,
dissertent du second au seul vu du premier, s'époumonant 3 arracher au chaudron de
Gundestrup un secret qu'il ne livrera pas en l'absence de toute littérature nous faisant
connaftre 'univers conceptuel de I'anonyme chaudronnier.

On ne fait pas de mayonnaise sans oeufs. Nous avons dit cent fois que l'archéologie ne
change certes pas de statut selon qu'elle dispose ou non de textes, mais que ceux-ci sont
irremplagables en tel ou tel point de I'investigation archéologiquess ¢ le gramme participant
de lunivers congu des usagers de l'image et celui-ci, comme tout fait de culture, étant
nécessairement ethnicisé, c'est-a-dire non universel, on ne saurait, faute d'écrits
contemporains, le deviner, sauf a tomber dans Dieu sait quelle ethno-archéologie qui n'est,
malgré son nom, qu'un universalisme déguisé56.

Et I'on ne remplace pas non plus les oeufs par de la farine : s'il importe de ne pas -
cabosser le moule, il faut tout autant ne pas se méprendre sur les divers ingrédients dont il
se garnit. Ainsi, dans mon milieu d'hellénistes, les amateurs de sens imagier se sont pris, ces
derniéres années, & beaucoup attendre de l'analyse formelle, Je ne reviens pas sur les
réserves que me paraissent appeler souvent cet apparent formalisme (cf. ci-dessus pp.264-
268), mais je dois en revanche ré’péter57 que la forme ne livre pas le sens, pas plus le schéme
celui de limage que le séme celui du message. D'une part, en raison de la polysémie
langagiére et de la "polytropie® artistique : a soi seul, "j'extrais une racine® ne nous apprend
pas s'il s'agit de mathématiques ou de dentisterie, voire de jardinage ; pareillement, au
temps ol, devant la Comédie-Francaise, la Muse semblait présenter le haricot 3 un Musset
pris de nausées, rien, schématiquement, ne nous apprenait que le podte it aux mains d'une
personnification et non d'une femme réelle ; ou encore, Hermes, Eurydice et Orphée, ainsi
épigraphiquement nommés sur un relief antique de Naples, sont thématiquement autres sur
une réplique du Louvre ("Zéthos, Antiope, Amphion”) tout en restant schématiquement les

> 8. D'autre part, parce que l'apparentement “technique", donc schématique, ne

mémes
coincide pas plus avec l'apparentement "industriel”, donc thématique, que l'apparentement
"srammatical' avec l'apparentement "rhétorique™ : quand, au vu des couples "épicier-
épiciére” ou "charcutier-charcutiére”, on a repéré qu'en francais le suffixe masculin -ier se
féminise en -iére, on n'est pas étonné de rencontrer aussi la paire "chevalier-chevaliére”,
mais I'homogénéité formelle ne vous avertit nullement de Ihétérogénéité sémantique du
preux et de la bague, pas plus qu'elle ne vous apprend qu'en regard de la rosiére le rosier est
rarement celui de Madame Husson ; et qu'on songe aux sens du suffixe -iére quand il
accompagne des noms d'animaux dans chattiére, souriciére, canardiére, guépiére ! De méme,
quand on a repéré, au vu de l'image des ap6tres et de bien d'autres saints, que I'attribut qu'ils
tiennent en main est un embléme rappelant leur martyre, on se méprendrait pourtant
beaucoup en imaginant que Jeanne d'Arc a péri transpercée d'une épée pour la raison quelle

est figurée s'appuyant sur cette arme exactement comme St Paul.
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3. Image et imagerie.

En dépit du grand nombre de pages que j'ai déja noircies, mon exposé de l'image est
encore incomplet ! En particulier, je n'ai encore pas abordé la question qui, actuellement,
sollicite pourtant le plus la recherche : l'image en histoire. Clest-a-dire ces pluralités
d'images appartenant aux mémes temps, lieu et milieu qu'on appelle souvent des
iconographies, selon la tendance du francais & familiérement désigner d'un méme nom un
objet et la science qui en traite ("géographie® pour configuration d'un pays, "météorologie”
pour conditions climatiques, "anatomie® pour aspect du corps, etc.), et que, pour éviter toute
ambiguité, il convient de nommer imageries.

Dés lors qu'on cesse de considérer I'image au singulier, c'est-a-dire de décortiquer les
caractéres propres d'une catégorie industrielle abstraite, et qu'on passe 3 une pluralité
dlimages historiquement réalisées, interviennent aussitt les concepts de style, de
permanence et rémanence, d'évolution et transmission, transition et propagation, etc., déja
définis dans RAMAGE5 9. Ils ne sont nullement propres a limagerie et il ne serait utile dty
revenir que pour en mieux développer l'analyse ; ce que je remets a une autre occasion. Pour
fheure, je m'en tiens & deux observations que minspire la lecture d'études sur des imageries
historiquement situées, tant antiques que modernes.

1° La premiére concerne I'usage du "corpus", P.-Y. Balut a déja indiqué ici quels
embarras crée I'emploi professionnel du mot en trois acceptions distinctes ; mais, en l'une ou
en lautre, il importe, comme ii Pécrivait expressément, dopposer le corpus au "systéme qui
est virtuei?'so. Or, c'est précisément par 13 que me semblent souvent pécher nos savants
chasseurs d'images. Convaincus & juste titre qu'on ne peut valablement travailler au coup par
coup, ils se disent qu'on exiraira mieux le sens des images en considérant tout un corpus
gu'en les commentant individuellement. Mais ils commettent couramment 4 propos du corpus
une erreur semblable A celle que j'ai rappelée p.251 & propos de la configuration : si,
archéologiquement, elle fournit en tous les cas la seule prise immédiate sur notre cbjet, il
s'en faut quielle soit incluse dans la fabrication de tous les ouvrages ; de méme, le corpus est
archéologiquement un recours indispensable, car on voit mal comment, sans lui, raisonner en
séries et en ensembles, mais de ce quiarchéologiquement il est seul appréhendable, il ne suit
nullement qu'il soit, dans l'Artistique, & confondre avec un systéme organisé et, donc, en lui-
méme intelligible. Liillusion vient peut-&tre de ce que 'Archéologie a affaire & des morts :
le corpus, en effet, du point de vue des processus, est la somme toujours incompléte de
performances indéfiniment augmentables (notre capacité grammaticale nous rend
constamment aptes & la production de nouveaux messages, notre capacité technique nous
met 3 méme de croquer un dessin de plus comme de faire une nouvelle omelette ou de scier
une autre bilche) ; mais quand le corpus est celui des textes ou des vases grecs du Ve siécle,
il est vrai qu'il peut paraitre aussi clos qu'un systéme. Cependant, pour avoir été ainsi
accidentellement interrompu comme lest un combat faute de combattants, le corpus ne

change pas de statut : il reste une somme inachevée qui, de soi, n'a pas de cohérence. Ce
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n'est qu'un agrégat de performances. Dés lors, parce qu'il est fait de performances, il nous
met & méme de décrypter le systéme technique sous-jacent qui permet seul de les poser,
exactement comme d'une centaine de messages frangais pris au hasard se déduit le systéme
grammatical de notre langue : il peut ainsi nous livrer cette connaissance de la schématique
dont tout mon propos a été ici de revendiquer Fimportance. Mais, d'un autre cbté, en tant
qu'agrégat aléatoire et anarchique, le corpus ne peut &tre en Jui-méme un réseau organisé de
sens et, 4 cet égard, on ne change rien en en éliminant au maximum, comme le conseillait
I'excellent Barthes, les éléments diachroniques. Synchroniquement, non plus, cn ne peut se
permettre de relier des performances indépendantes, aussi bien ouvrages au plan de l'art que
messages a celui du langage, méme plus cu moins formellement apparentées, comme si elles
étaient les unités d'un méme ensemble. Clest ce que font ceux qui rapprochent, a leur
arbitraire, diverses scénes de chasse ou de sacrifice comme si chacune était une parcelle
d'un méme “discours” imagier ; mais ce discours peut n‘aveir pas beaucoup plus de cohérence
que ceux dont on se divertit en jouant aux "petits papiers”. En bref, le corpus des images
livre le systéme instanciel de la technique qui permet de les produire ; il ne constitue pas
lui-m&me une organisation de performances sémantiquement liées.

2° Ma seconde observation concerne {e “décryptage du sens” des images, exercice fort
périlleux et qui ne s'en pratique pas moins a longueur de pages dans 'apparente inconsciente
du danger. Trois confusions, ici et 13, me sont apparues. Deux d'entre elles concernent
limage plutdt que l'imagerie. La premiére est de se figurer que l'image n'est que sens : or,
pour moi, elle n'en a qu'en tant que gramme que participant & I'univers des mots, mais non
pas en tant que mime : limage verte et allongée du poireau n'a pas plus de sens que la
verdeur ou l'allongement du poireau réel ; mimétiquement, I'image ne fait que réaménager la
représentation non imagée, elle montre le référent autrement (pour &tre dans le vent, je
devrais dire qu'elle le donne & voir 1), donnant au Christ un visage que ne décrit pas
I'Evangile, faisant de la Muse de la Nuit de mai une beauté 1900, substituant aux traits épais
de Thérése Martin I'angélique physicnomie de Ste Thérése de 'Enfant Jésus, etc. La seconde
est de confondre sous un méme mot des mécanismes distincts, de prendre sens de Jimage"
tantdt dans 'acception de “sens d'un mot®, c'est-a-dire de fonction déictique, en considérant
un rapport de référence a la chose imagée ; tant8t dans celle de “sens d'un discours” qui est
la méme que dans "sens interdit", c'est-a-dire de destination, en considérant I'orientation, la
direction que la préférence et la norme donnent a la production imagiére. De ce dernier
point de vue, il y a un "sens" a choisir pour une image pieuse un visage de sainte angélisé, ou
pour une publicité de la SNCF des voyageurs ravis d*8tre dans le train plutdt qu'abattus, bien
que, déictiquemnent, ce ne soit 1a que des mimes dépourvus de sens.

Clest la troisiéme confusion qui intéresse directement I'imagerie. Dés lors que f'en
considére et que, donc, 'on confronte une pluralité d'images, on en compare forcément -
sinon sub specie aeternitatis, du moins du point de vue de Sirius qui est celui d'une
Archéologie en charge de tout le passé technique humain - qui sont historiquement

étrangéres les unes aux autres : les producteurs et spectateurs de la mosaique des mois
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d'Argos, qui est du Ve siecle, ignoraient forcément les mois du Portail de la Vierge 3 Notre-
Dame de Paris, qui est du Xllle siécle, et I'on ne se trompera guére en pensant que la
réciproque est vraie. Les ressemblances et dissemblances existant entre l'un et l'autre
calendrier étaient inaccessibles 3 leurs respectifs usagers, mais elles sont observables par
I'archéologue qui peut les tenir pour "significatives®. En cela, il importe seulement de ne pas
confondre la "signification" qu'ont les images et la "signification" que nous leur donnons de
tel ou tel point de vue ol il nous convient, & nous, de nous placer, c'est-a-dire dans nos
termes, de bien distinguer la signalisation incorporée dans la fabrication de limage et les
"indices congruents™ de toutes sortes qu'elle est 3 méme de nous fournir, Ce qu'd propos du
vétement jai déja expliqué sous le titre "Vindice et l'insigne"Gl.

Au demeurant, ici comme a propos du corpus, je ne fais que redire, une fois de plus ,
qu'on ne saurait validement assimiler le point de vue de I'Archéologie & celui de I'Artistique.
Dans RAMAGE, ce devient un refrain, mais pourquoi hésiter 3 ressasser ? n'est-ce pas a cent

fois répéter la méme chose qu'un Caton s'est, jusqu'a nous, acquis quelque illustration !

Philippe BRUNEAU

1. RAMAGE, 1 (1982), p. 92, n. 2.

2.  Tai déja développé ce point dans RAMAGE, 2 (1983), p. 142.

3. Cf. RAMAGE, 1 (1982), p. 15,

4. Je reprends le terme retenu par J, Gagnepain, Du vouloir dire, I (Paris, 1982}, p. 217.

5. Cf. P.-Y. Balut, RAMAGE, 2 (1983), pp. 177-178, qui donne l'exemple des chiteaux
d'eau.

6.  J'ai déja dénoncé, de ce méme point de vue, la constante confusion de linsigne et de
I'indice : RAMAGE, 2 (1983), pp. 165-167 et 170.

7. Cf. J. Gagnepain, Du vouloir dire, I (Paris, 1982}, pp. 186~204. On a déja traité dans
RAMAGE des industries de 1'étre : 2 {1983), pp. 139-173 (le vétement), et 3 (1984-85), pp.
69-116 (vétement et logement de la mort) ; et évoqué rapidement I'industrie cybernétique :
3, p. 9 (cf. aussi, supra p.141).

8. RAMAGE, 3 {1984-85), p. 23.

9. Sur la spécificité du portrait parmi les images de I'hnomme, cf. RAMAGE, 1 (1982), pp.
72-80, et, ici méme, supra, p.143 et infra, p.274.

10. Le couple réplique-relique a déja été défini dans RAMAGE, 2 (1983), p. 41, n. 26. Si
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porté par lui, mais fait pour remplacer a l'identique un chapeau antérieur.

11. En gros, j'ai longtemps limité le théme & ce que j'appelle plus loin le "gramme” ; du
coup, j'ai dd incorporer dans le schéme ce que je distingue maintenant sous le nom de mime.
Comme je ne disposais alors que de deux boites, je devais y placer tout ce que j'observais ;
mais le passage de deux 3 trois concepts n'est pas simple affinement du rangement : en
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confondant le schéme et le mime, je ne risquais pas de reconnaitre, comme aujourd’hui, que,
dans l'image, le schéme est justement contestation de sa finalité mimétique,

12. Berlioz, Mémoires, chap. 13.

13. E. Zola, Préface pour le catalogue de IExposition des oeuvres d'Edouvard Manet, cité
dans 1'édit. de la Pléiade des Rougon-~Macquart, tome IV, p. 1417,
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272.

15, RAMAGE, 1 (1982), pp. 86-87.
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85), p. 23.

17. J'ai pris exprds, avec les pommes, 'exemple simple d'un référent naturel ; les choses se
compliquent si le référent est, lui aussi fabriqué, car référent et image ont alors chacun son
style. Aussi, dans les dessins restitués dont use l'archéologie, I'édifice ancien a-t-il
régulidrement un petit air de famille avec les bdtiments contemporains de l'architecte qui
les dessine.

18. Cl. Bérard, Etudes de Lettres (Rev. de la Fac. des Lettres de Lausanne}, 1983, n° 4,
pp. 5-37. Les passages que je cite ici et plus bas se trouvent aux pages &, 9-10 et 10.

19. Jemprunte cet exemple & G. Le Rider qui le dommait récemment lors d'une soutenance
de thése ol nous siégions ensemble.

20. G, Siebert, dans Méthodologie iconographique, Actes du collogue de Strasbourg 27-28
avril 1979 (Strasbourg 1981}, p. 66.

21. M. Vovelle, La mort et I'Occident de 1300 4 nos jours (Paris, 1983), p. 67.
22. P, Veyne, Comment on écrit I'histoire (réedit. 1978, coll. "Points"), p. 120.

23, Cl Bérard, op. cit., (supra, n. 18}, p. 33.
24. Cf. RAMAGE, 2 (1982), p. 40, n. 13.

25. Aristote, Top., VI, 2, 140 A (= Recueil Milliet, n® 84) : "les ceuvres des anciens
peintres dont on ne reconnaitrait pas les sujets si I'on ne les y avait indiqués par écrit".

26. J'en avais cité divers exemples dans Bull. de corresp. hellén., 102 {1078), p. 160.

27. Jemploie ici, comme toujours, "rhétoriquement” et "grammaticalement” dans les sens
trés précis (analogiques d' "industriellement” et de "techniquement”) que leur donne la
théorie de la médiation.

28. RAMAGE, 3 (1984-85), pp. 24-27 - H, Cabezas, ibid.;, p. 182, citait un texte de 1799.
Depuis lors, je dois & Olivier Meslay de connafire ce que Cesare Ripa, dans son Icomclogie,
écrivait & propos de la Force : "que si on la peint en femme, ce n'est pas pourtant que l'on
prétende qu'elle doive &tre efféminée ; mais c'est plutdt pour en accommoder la figure & la
fagon de parler”.

29. Ce texte se trouve p. 206 de I'édition de H. Wagquet ("Classiques de I'Hist, de France au
Moyen Age", 11e volume, Paris, 1929).

30, J'emprunte cet exemple & V. Schiliz, Méthodologie iconographique {(supra, n. 20}, p. 54,
qui le commente excellemment mais sans en dégager la portée générale.
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31. RAMAGE, 1 (1982), pp. 78-79.
32. RAMAGE, 2 (1983), p. 146.

33. Usuel, mais non pas définitoire du portrait : cf. Ph. Bruneau, RAMAGE, 1 (1982), pp.
72-80.

34, De méme, dans le cas du vétement, RAMAGE, 2, (1983), p. 143,
35. Cf. RAMAGE, 1 (1982), pp.85-90.

36. Suétone, César, 75.

37. Berlioz, Mémoires, chap. 41.
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et Les fréres Flandrin, cat. expos. Paris-Lyon 1984-85, pp. 132 et 134,

39. Cf. Ph. Bruneau, Explor. arch. de Délos, XXIX, Les mosaiques (Paris, 1972), pp. 106-
109.

40. Ainsi en archéologie grecque : maint amateur de statuaire archaique semble croire
qu'elle est un art conceptuel, procédant d'un certain parti délibéré, comme si les producteurs
du temps étaient & méme de faire autrement ; bien au contraire, si l'on aligne
chronologiquement (autant que soit assurée la chronologie !} les kouroi connus, tout se passe
comme si on avait, dés I'origine, tendu vers la conformité de l'image a son référent. De
méme, je montrerai ailleurs que la rareté du paysage dans l'imagerie grecque n'est pas du
méme ordre i toutes époques : dans l'archalsme, il y a autant d'image paysagiste que le
permettait le savoir-faire du temps et le paysage ne nous parait rare que par comparaison 3
d'autres imageries dont nous sommes coutumiers ; mais 2 partir du classicisme, si le paysage
ne prend pas d'extension, c'est alors faute de vouloir-faire : dés lors, bien qu'il n'y en ait ni
plus ni moins qu'auparavant, cette rareté ne doit plus étre vue comme une constance ou une

stagnation, mais bel et bien comme une régression.

41. Cité par A. Pardailhé-Galabrun dans V.L. Tapié, Retables baroques de Bretagne (Paris,
1972), p. 121.

42. D'oll mon refus d'entériner une acception du mot, habituelle en histoire de I'art,
comme synonyme interchangeable de “personnification”. Les deux concepts sont trop
distincts et trop nécessaires pour qu'on néglige de soigneusement distinguer aussi le sens des
deux mots.

43, C'est la formule de M. Vovelle, Iconographie et histoire des mentalités (Paris, 1979), p.
6. Pour le discours des images, je citerai par exemple Fr. Lissarague, dans La cité des
images (Paris, 1984), p. 44 : "ainsi l'image construit-elle (...) un discours sur la place du
guerrier dans la société".

44. Je reprends ici, pour les situer dans une théorie générale de l'image, des exemples que
j'ai déja cités dans RAMAGE, 3 (1984-85), p. 32.

45, RAMAGE, 1 (1982), pp. 80 et 85-87 ; 2 (1983), pp. 156-157.
46. M. Vovelle, ibid., p. 3, le reconnaft trés franchement : "les modernistes provencaux (...)
n'ignorent pas les archéologues tant de I'époque médiévale que de I'antiquité, confrontés de

longue date avec certains des problémes techniques qu'eux-mémes découvrent aujourd'hui”.

47. RAMAGE, 2 (1983), pp. 168-169, & propos des données de l'archéologie du vétement, et
3 (1984-85), pp. 7-8, dans un éloge de I' "autopsie”.
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52, E. Panofsky, Essais d'iconologie (édit. frang., Paris, 1967), p. 26.

53, Fr. Mauriac, Le Mystére Frontenac, I¢re partie, chap. VII (édit. Pléiade, II, p. 583).
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LIMAGERIE D'ORPHEE DANS L'ANTIQUITE

Pourquoi étudier ici l'imagerie d'Orphée dans l'antiquité grecque et romaine ? C'est
que, si la solution de problémes difficiles et controversés sur les images d*Orphée dépend,
bien sfr, d'une érudition qui; en droit, nintéresse pas les lecteurs de cette revue, elle exige
aussi une nette formulation des questions que rend seule possible une réflexion glohale sur
I'image. Cette étude ressortit donc A Parchéologie générale, et vise a montrer lintérét pour
I'archéologie classique d'une archéologie générale fondatrice, ainsi, réciproquement, que le
profit pour I'archéologie générale d'une prise en compte de l'archéologie classique, dont
I'histoire, déj3 ancienne, et le vaste développement suscitent de nombreuses réflexions.

Notre exposé sur l'imagerie d'Orphée est ordonné selon la logique des problémes
relatifs a Fimage, et traite donc d'abord de I'image comme ouvrage, ensuite de I'image par
rapport au texte, et enfin des préférences accordées a certaines images ; le tout est précédé
d'un court préambule général sur Orphée que tout amateur éclairé de Pantiquité peut se

dispenser de lire.

PREAMBULE

La légende d'Orphée.

Si, pour nous, Orphée est essentiellement celui qui a perdu son Eurydice, cet aspect du
personnage n'était pas le plus important pour les Anciens!. Orphée était un poéte thrace qui
chantait en s'accompagnant de la cithare; instrument qu'il avait ou perfectionné ou inventé.
Son chant était si beau qu'il séduisait tous ses auditeurs, mais aussi la nature entiére,
animaux, végétaux et méme minéraux. Sa vie comporte trois épisodes essentiels.

Orphée a participé a I'expédition des Argonautes, ces marins qui sur la nef Argo sont
allés, guidés par Jason, chercher la toison d'or ; il donnait la cadence aux rameurs, et
apaisait les flots lors des tempétesz.

Orphée, 2 la mort de sa femme Eurydice, est resté inconsolable, et a tenté, grice a la
force de séduction de son chant, de la ravir aux Enfers ; charmés par lui, Perséphone et
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Hades le laissent repartir en compagnie d'Eurydice, soit sans condition - et son entreprise
est alors un succés3 -, soit sous une condition qufil ne respecte pas, - et son entreprise est
alors un échec¥.

Enfin Orphée est, selon le plus grand nombre de textes, mis 3 mort par les femmes
thraces. Cet assassinat a pour cause soit sa fidélité envers Eurydice dont ces femmes sont
jalouses?, soit Iamour de ces femmes pour Orphée qu'elles désirent tant qulelles veulent
toutes se saisir de lui et le mettent en piéces®, soit encore la négligence avec laquelle les

traitent leurs maris qui ont pu avoir été initiés par Orphée 3 I'homosexualité?,
Les images d"Orphée.

L'imagerie d'Orphée, dans le monde grec et le monde romain jusqu'd I"époque
paléochrétienne, comprend environ deux cent cinquante images parmi lesquelles j'ai choisi

d*étudier ici les sept suivantes.

1. Métope du monoptére de Sicyone a Delphes, Musée de Delphes. Vers 560. Sur la
droite, deux citharédes entre lesquels figure le nom d'Crphée.

2. Cratére attique a figures rouges, Berlin n°3172. Peintre d'Orphée, vers 450, A.R.V.2
1103. Orphée entouré de quatre auditeurs thraces, aux expressicns différenciées. -

3. Copie romaine d'une stéle grecque, Musée du Louvre. Fin du Ve. Catal. sormmaire
1922, 51, n°854. Cette copie, dont il existe d'autres exemplaires 3 Rome et 2 Naples,
présente Hermés, Eurydice et Orphée, ici appelés Zétos, Antiope et Amphion.

&, Mosaique découverte & Blanzy-lés-Fismes (Aisne), conservée & la bibliotheque
municipale de Laon. Premiére moitié du IVe siécle ap. J.-C. H. Stern, Galila, 13 (1955),
pp.41-77. Orphée entouré d'animaux.

5. Peinture des catacombes de Saint-Marcellin et Saint-Pierre 3 Rome. Vers 310-330
ap. J.-C. H. Stern, Cahiers archéologiques, 23 (1974), pp.1-16. Orphée entouré dfanimaux et
d'arbres.

Images considérées a tort comme représentant Orphée et exclues ici.

6. Oenochoé attique & figures noires, Musée de la Villa Giulia 3 Rome, M.534. Vers
520-510. AB.V. 432. Un citharéde est en train de monter sur une estrade ; il est entouré de
la légende "Salut, Orphée i".

7. Coupe attique a fond blanc, Musée du Louvre, Paris, CA %83. Vers 470. Jeune

citharéde bouclé.

I. LES IMAGES D'ORPHEE SONT DES OUVRAGES

L'image est un produit fabriqué, et c'est comme tel qu'il faut d'abord I'envisager ; pour
ce faire, je reprends les concepts définis dans l'article précédent : étant ouvrage, I'image est
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risque de confusion, lfimagier a la liberté de la compliquer et la varier a son gré ; le tout est
que l'on ne prenne pas ce vétement thrace pour un vétement attique ; mais comme le
vétement attique n'est pas brodé, aucune confusion n'est a craindre., Cet exemple nous
montre donc la distance inévitable que le scheme établit entre l'image et son référent, ce

qui explique qu'un référent unique puisse donner lieu 4 des images différentes.

Fie. 7.

a, from Onesimos’ kylix. b, ¢, from Casteliani kylix. d, from Rhitsona akyphos.
¢, from kylix of the school of Euphronios (Hariwig, Pl. 14).

Différentes formes de coiffures thraces
dans la céramique attique du Ve siecle
(extrait de J.H.S., 35, 1915, p. 134).

2. Le mime et le gramme.

Les rapports entre le mime et le gramme sont les plus riches pour l'iconographie
antique, dont les difficultés consistent souvent a savoir comment distinguer une image
mythique d'une image de la vie quotidienne, Orphée d'un citharéde anonyme, ou encore de
déterminer ce qu'on peut conclure cultureliement de la ressemblance dimages de deux dieux
différents. Nous envisagerons successivement ces deux points.

Pourvu que l'usager le sft, n'importe quel mime représentant un homme quelconque
pouvait bien correspondre au gramme d'OrphéelO, mais si le mime n'a pas été particularisé
pour correspondre au gramme, nous ne pouvons plus maintenant le distinguer d'un autre.
Force est donc de refuser d'inclure dans le corpus des représentations d'Orphée des mimes de
simples citharedes, comme le montrent les exemples suivants : le premier exemple est
fourni par une coupe attique & fond blanc (7), que l'on a parfois considérée comme
représentant un Orphée“. On y voit un jeune homme, aux cheveux bouclés, coiffé d'une

couronne de feuillage, en train de jouer de la cithare. Il est bien évident que ce citharede
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peut avoir été congu comme Orphée, mais rien ne le distingue d'un citharéde quelconque, et
ce mime n'étant pas distinct des mimes habituels de citharéde, il n'est aucune raison qu'il
corresponde au gramme d*Orphée.

Le second exemple est une oenochoé a figures noires (6), sur laquelle figure un
citharéde couronné en train de mettre le pied sur une estrade, avec l'inscription, en grec,
"Salut, Orphée ! ; le mime n'est pas plus que le précédent distinct des mimes habituels de
citharéde, et ne correspond donc pas plus au gramme d'Orphée. C'est l'inscription qui a
permis aux commentateursl? d'y reconnaftre un Orphée ; et certes une inscription peut
toujours faire qu'a n'importe quel mime corresponde n'importe quel gramme comme nous le
montre la stéle du Louvre (3) : c'est un des exemplaires d'une série représentant Hermeés,
Eurydice et Orphée, mais elle représente, elle, en raison des noms gravés, Zétos, Antiope et
Amphion. Cependant, dans notre cas, on peut se demander si ie texte nomme le personnage,
ou s'il est une parole du personnage, qui se placerait alors sous le patronage d'Orphée, ou
encore un commentaire de l'imagier, soulignant la parenté existant entre tout citharéde et
Orphée le héros citharede. Etant donné qu'en général les noms des personnages ne sont pas
précédés de "salut" dans I'imagerie contemporaine, il me semble difficile d'inclure cette
image dans le corpus des images d'*Orphée, mais l'exemple est intéressant en ce qu'il montre
que l'imagier peut, au lieu de particulariser le mime, utiliser une inscription pour signifier le
grammel3,

Que pouvons-nous conclure de ressemblances mimétiques ? La question se pose pour
Orphée car Fon constate qu'Orphée ressemble assez souvent a Apollonll1l : comme lui, il est
jeune, citharéde, et parfois il porte sur son cou des boucles proches de celles que porte aussi
Apollon (2). Serait-ce 1a l'indice d'une ressemblance spirituelle entre Orphée et Apollon ? En
fait, il convient de préciser que ces ressemblances portent uniquement sur le mime, et qu'il
n'y a rien d'étonnant a ce qu'a une époque donnée, avec une schématique donnée, deux
representations de citharedes aient des points communs. Quant aux boucles, il n'est bien sGr
pas nécessaire qu'un citharéde en ait, et de fait elles sont pour Orphée assez rares ; mais je
les expliquerais volontiers par des habitudes techniques de I'imagier, c'est-a-dire par des
contraintes schématiques, et non par une convenance thématique. Nous voyons alors que les
parentés entre Orphée et Apollon, imagiérement parlant, s'expliquent suffisamment bien par
des exigences schématiques et mimétiques pour que l'on n'ait pas lieu de supposer entre

Orphée et Apollon des affinités autres que celles que nous connaissons déja par les textesl3,

Tous ces exemples nous ont donc montré qu'avant d'interpréter les images en les
mettant en relations avec des données d'un autre ordre il convient de les analyser comme

ouvrages.
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. LIMAGERIE D'ORPHEE ET LES TEXTES

La confrontation des images et des textes relatifs 2 Orphée n'est pas une opération
aussi simple que Pon pourrait le croire, car Pimage et le texie sont deux élaborations
différentes d'une représentation congue qui peut fort bien se passer d'elles et, des lors,
n'avoir laissé aucune trace saisissable par le chercheur moderne. De sol, nous devrions donc
étudier la représentation congue, I'image et le texte, mais, s'agissant de l'antiquité, nous
sommes réduits a la confrontation des deux derniers éléments, dont nous envisagerons

d'abord les discordances, puis les concordances.
1. Les discordances entre les images et les iextes.

Entre images et textes, les discordances paraissent pouvoir &tre de deux ordres. Ou
bien un aspect de la légende n'est attesté: que dans un type de représentation ; ainsi, la mort
d'Orphée a I'époque romaine n'est attestée que dans les textes!6, sans donner lieu & aucune
image. Ou bien le mythe est traité différemment dans les images et dans les textes 5 il en va
ainsi d'Orphée charmant par son chant la nature entiére. Les images montrent au IVe siécle
de notre ére (&) Orphée entouré danimaux et d'arbres, alors que Claudien!?, & la méme
époque, explique que sous I'action du chant d'Orphée, "les vents et les ondes s'apaisent®, le
fleuve Hébre cesse de couler, le mont Rhodope fait avancer ses rochers etc.

Ces discordances tiennent & deux genres de raisons.

En premier lieu, a la constitution méme de I'image et celle du texte, telle qu'elles
s‘observent en d'autres cas concrets. Tout d'abord, Iimage (jusquau cinéma) s'en tient & un
moment, alors que le texte s'attache a un déroulement ; Pimage ne peut que présenter
Orphée entouré d'animaux (%), alors que le texte raconte comment Orphée “attire"!8 et fait
venir a lui les animaux. - Ensuite, l'image ne fait que montrer alors que le texte explique et
explicite : si Orphée est entouré d'animaux, I'irnage ne nous permet pas de savoir si c'est la
beauté d'Orphée ou son chant qui séduit les animaux, si Orphée séduit les animaux pour les
dompter ou pour toute autre raison. En lisant le texte de virgilel?, nous apprenons que cest
la douceur du chant d'Orphée qui charme, que son chant est un chant de plainte a la suite de
la mort de sa femme Eurydice. Enfin, les limites du montrable et du dicible, variables seion
les civilisations, sont toujours différentes l'une de I'autre : pour un ancien, il est impossible
de représenter le mouvement, mais il est trés facile d'écrire, par exagération littéraire et
personnification, que des rochers “ont soif de chants® et s'avancent. Tout ceci explique donc
que textes et images, essentiellement, ne concordent pas.

A ces raisons constitutives s'ajoutent, en second lieu, des raisons historigues, dues au
statut respectif de l'image et du texte dans lantiquité, et & l'aventure de leur transmission
jusquta nous. Le texte est généralement réservé & une élite, aussi bien pour sa création que
pour sa diffusion ; I'image touche certainement un public plus ample et elle est aussi créée
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par un ensemble plus large de personnes. Sociologiquement donc, image et texte
n'appartiennent pas, dans lFantiquité, au méme monde. De plus, n'est parvenu a nous qu'un
trés faible pourcentage des images et des textes de Fantiquité ; il serait ajors étonnant que
ie résidu de chaque série corresponde au résidu de 'autre.

A ces discordances, il v a deux conségquences principales, qui sont dautant plus
importantes qulelles conduisent & reconsidérer des pratiques traditionnelles en iconographie
antique.

La premiére est que le sens d'une image n'est pas forcément le méme que celui des
textes. Pour Orphée, le probiéme se pose 3 propos d'une stéle du Louvre (3) : comment doit-
on la comprendre ? doit-on y volr une separation d*Orphée et d'Eurydice, et dans ce cas la
premiére séparation ou la séparation finale 7 Doit-on plutdt y voir, au contraire, les
retrouvailles d'Orphée et d'Eurydice 7 Est-ce I'échec ou le succeés d'Orphée qui nous est
moniré 7 Le geste d'Crphée offre une réponse ambigug, car, si on le retrouve sur dlauires
st2les?0, nulle pert sa signification n'est claire. Les commentateurs ont alors eu recours aux
textes ; E. Curtius2! pense qu'il s'agit de Pimage du succés d'Orphée, et cite pour justifier
son hypothése quantité de textes présentant la version heureuse du mythe. J. HeurgonZZ, au
contraire, prétend étudier l'oeuvre sans étre influencé par les textes, et v voit I'échec
d'Orphée qui "s'est retourné et aussitdt voit ses efforts anéantis”. Mais je me demande
comment ce savant peut voir qu'Crphée vient de se retourner, ce qui nest nullement montré,
mais est une particularité de I'histoire chez Virgile et OvideZ3. Lui aussi interpréte Fimage
grice & des textes. Quant & mol, il me semble que cet exemple difficile s'éclaire si Fon
pense que 'image choisit un moment gu'elle montre sans donner d'explications ; cette image
nous présente Orphée et Eurydice, 1iés comme il est iégitime quiils le soient, étant mariés,
accompagnés d'Hermés, c'est-a-dire certainement de celui qui symbolise le lien avec la
mort. Liimage est donc suggestion des rapports enire la musique, I'amour et la mort, sans
précision, comnme dans un texie, du terme qui 'emporte. Et le sens de cette image n'est pas
dans les textes.,

La deuxiéme conséquence des discordances entre image et texte est qu'une image ne
peut servir & reconstituer un texte disparu. C'est particuliérement ce quavait tenté ie grand
archéologue A. Furtwingler, en étudiant le vase du peintre d'Orphée?4 (2) : I'auteur
commence par analyser tous les traits notables de I'image sans se contenter de résoudre les
inconnues documentaires. Mais dans quel but agit-il ainsi 7 La fin de l'article est claire 3 le
projet de Furtwéngler est de s'aider du vase pour reconstituer un texte accidentellement
perdu, qui est une tragédie d'Eschyle appelée les Bassarides. Or, si 'on sait que cette piéce a
bien existé, rien ne permet d'affirmer qu'elle ait été consacrée & Orphée23, De plus, que
pourrions-nous tirer de précis sur la composition, I'intrigue ou les détails d'une piéce en
regardant une image ? Enfin, cette hypothése de Furtwingler n'a de raison d'étre que parce
au'il se refuse 3 envisager l'autonomie de l'image, et cherche pour toute image réalisée un
texte fondateur ; puisque cette conception a toute chance d'étre erronée, nous ne voyons

aucune raison d'utiliser cette image pour la reconstitution d'un texte perdu,
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Les discordances constatables entre les textes et les images conduisent donc a
reconnaftre a Iimage un statut particulier, indépendant des textes ; ceci ne signifie bien sfr
pas que le chercheur en iconographie doit ignorer les textes, qui sont bien souvent le seul
moyen de connaftre l'univers mental des créateurs et des spectateurs d'images, mais qu'il

doit ne pas considérer les images comme leur simple reflet.
2. Les concordances entre les images et les textes.

Il existe cependant aussi des concordances entre images et textes, qui sont soit
globales, soit ponctuelles : globalement, les images nous montrent ce que nous disent les
textes, et c'est d'ailleurs cela seul qui permet de comprendre l'imagerie antique, qui sans
eux, nous resterait inaccessible. Textes et images nous donnent ainsi la mé&me représentation
globale d'un Orphée charmant par son chant la nature. Précisément, il existe assez peu de
concordances caractéristiques suffisamment différenciées pour étre notables ; tout au plus
peut-on remarquer qu'Orphée, dans certains textes, passe pour avoir intitié les Thraces a
I'homosexualité2é et, sur certaines images (par exemple 2) semble bien séduire plus qu'il
n'est raisonnable les Thraces.

Comment expliquer ces concordances ?

Globalement, on peut les expliquer par ce quiil y a de commun entre l'image et le
texte, c'est-a-dire la représentation congue ; Orphée devait bien, dans I'esprit des gens, &tre
le chanteur capable des plus grands prodiges par son chant, et textes et images ont élaboré
différemment, mais je n'en connais pas d'exemple pour Orphée dans 'antiquité. Si Ifimage est
antérieure au texte, il n'existe pas de mot spécifique, et cetie absence est révélatrice du
fait qu'on a toujours répugné 3 admettre qu'une image pOt influencer un texte. Pour
I'homosexualité d*Orphée, nous en avons, je crois, un exemple, car cette caractéristique est
attestée pour la premiére fois dans un texte de Phanoclés, auteur grec du début de l'époque
hellénistique ; Orphée, dit-il; a €été tué par les femmes thraces "parce que le premier il avait
montré aux Thraces les amours masculines” (vers 9-10). Or, on peut supposer qu'une telle
vision d'Orphée a pu naftre en regardant des vases comme notre n®2 sur lequel les visages
des auditeurs semblent séduits, dans tous les sens du terme. I s'agit 13 d'une conjecture
d'autant plus vraisemblable que l'on connaft l'importance de I'homosexualité dans I'Athénes
classique, et que l'on posséde un grand nombre d'images contemporaines représentant des
scénes de séduction.

L'image aurait alors joué un rdle moteur dans l'évolution du mythe et c'est parce que,
imagiérement, la séduction par le chant n'est pas différente de la séduction en général
quOrphée, de musicien chantant pour le plaisir de ses auditeurs, serait devenu un initiateur
érotique. Toutefois dans IFignorance ol nous sommes de la fagon dont procédaient les
écrivains pour créer et de la fagon dont étaient regues les images dans l'antiquité, nous
considérons linfluence de l'image sur le texte comme une simple supposition, dont

sociologiquement le contenu précis reste imprécis. Il nous suffit d'avoir montré que, si f'on
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pense toujours que les images sont l'illustration de textes antérieurs, inverse a dfl exister

aussi, et méme peut-&tre plus souvent, dans l'antiquité.

L'image n'est donc pas un simple reflet des textes, et si nous reconnaissons qu'il est
nécessaire d'avoir lu des textes pour comprendre des images, l'inverse nous sembie tout aussi

vrai, quoique cette régle de bon sens soit assez peu souvent respectée.

Il. LES PREFERENCES DANS L'IMAGERIE D'ORPHEE

Une fois I'image considérée comme ouvrage, puis confrontée aux textes, il reste 3
repérer et expliquer les préférences accordées a tel type sur tel autre dans un certain
temps, lieu et milieu. Pour traiter ce point, j'envisagerai d'abord les types d'images présents

en grand nombre, avant d'étudier les absences significatives.
1. Présence en grand nombre de certains types dimages.

Il s'agit 13 d'une simple constatation, née d'un examen de la répartition des types
d'Orphée représenté dans les différentes civilisations : dans I'Athénes classique, deux scénes
sont particuliérement choisies, celle de la Mort d°Crphée, et celle d'Orphée charmant ses
auditeurs ; a I'époque impériale romaine, on ne trouve plus que qu'Orphée charmant les
animaux, et de méme dans les catacombes des premiers chrétiens. Trois raisons peuvent
expliquer ces variations, et rendre compte du gofit pour certaines images.

Avant un intéré&t précis pour le sens de l'image, il peut s'agir simplement d'un
attachement au mime, c'est-a-dire 3 la représentation d'éléments naturels ; ainsi peut se
comprendre la prédilection des Romains pour les mosaiques d’Orphée charmant les animaux.
On sait en effet qu'a la méme époque sont aussi représentées beaucoup de scénes de chasse,
comportant un grand nombre d'animaux, ou méme simplement groupés sans lien narratif des
animaux sauvages ou familiers27, Orphée serait alors une occasion particuliérement bonne
pour satisfaire ce goit du public et des créateurs.

A ce rble décoratif s'ajoute une fonction de représentation au sens fort {ou, pour
reprendre les termes employés par Ph. Bruneau dans l'article précédent, non plus d
"évocation”, mais de "convocation®) s l'image fait exister dans ce monde des personnages qui
n'y sont pas physiquement présents, parce qu'ils sont morts ou bien mythiques. C'est ainsi
qu'Crphée charmant par son chant et sa musique ses auditeurs thraces appartient au monde
de I'Athénes classique ; et cela n'a rien d'étonnant, car nombreux sont les textes et les
usages contemporains qui prouvent l'importance accordée par les Athéniens 3 la musique
dans I'éducation et la vie intellectuelle28, A I'époque romaine, si l'auditoire d'Orphée n'est

plus composé d’hommes, mais d‘animaux souvent au départ hostiles entre eux, tels que
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panthére et cerf par exemple (#), c’est qu'Orphée n'est plus tant 'éducateur des hommes, que
le pacificateur, le créateur de la concorde dans un monde discordant ; et I'image fait exister
cet Orphée pacificateur, de méme que les textes invoquent ia paix, ou élaborent une
représentation de I'empereur comme créateur de concorde et d'union a travers les différents
éléments géographques et sociaux de I'empire29, parfois hostiles entre eux. L'image fait
ainsi exister des &tres porteurs de valeurs essentielles a une civilisation.

Enfin, I'image peut avoir un réle encore plus important, et protéger ceux pour qui elle
est faite ; c'est assurément le cas d'Orphée représenté dans les catacombes (5), ol les
tombeaux des premiers chrétiens sont placés sous le patronage d'un Orphée assimilé au Bon
Pasteur, qui, en image, accueille les morts au Paradis. L'image est donc 13 beaucoup plus
qu'une simple décoration, elle assure le salut et la résurrection des morts30. Et ce dernier
exemple, nous montrant l'importance de la présence de certaines images, nous conduit

naturellement a raisonner sur des absences.
2. Absences significatives.

Les absences sont beaucoup plus difficiles & etudier car elles sont plus malaisées &
constater, et relévent d'explications d'ordre divers. Pour Fantiquité, il est souvent dangereux
de conclure a des absences, quand on sait quel esprit sélectif a présidé a la transmission des
oeuvres, et quels hasards aux découvertes ; toute absence peut aussi bien nous éclairer sur
notre propre conception présente ou passée de l'antiquité que sur l'antiquité elle-méme, et
peut aussi, demain, disparaftre grice a de nouvelles trouvailles. Cependant, il est notable
que l'on ne connaisse aucune image de la mort d'Orphée dans l'imagerie romaine, aucune
image d'Orphée charmant les animaux dans [I'imagerie attique. Deux genres de raisons
peuvent expliquer ces absences.

En premier lieu, I'image étant un produit fabriqué, son absence peut résulter dun
manque de savoir faire ; ainsi, si l'imagerie romaine ne montre pas les montagnes se
penchant vers Orphée pour I'écouter, c'est que la technique du temps ne le permettait guére.
On ne sait pas tout faire a toute époque.

En second lieu, axiologiquement cette fois, deux cas sont envisageables. D'abord, la
préférence accordée a une chose entraine ipso facto l'exclusion d'une autre. C'est, je crois,
ainsi qu'il faut comprendre I'absence d'image d'Orphée charmant les animaux dans l'imagerie
attique, alors que nous savons que textuellement le theme est attesté3l ; en choisissant de
représenter Orphée entouré d'auditeurs thraces, les imagiers choisissent du mé&me coup de ne
pas représenter Orphée entouré d*animaux. A I'époque romaine, c'est l'inverse qui se produit.
L'absence est donc la simple conséquence d'une préférence.

Ensuite, une absence peut résulter d'un refus d'image, d'une exclusion qui n'est pas un
manque de volonté de représenter, mais une volonté précise de ne pas représenter. Est-ce
ainsi que l'on doit interpréter l'absence d'images de la mort d'Orphée dans l'imagerie
romaine ? Est-ce parce qu'il existe un refus conscient d'envisager I'échec d'Orphée
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pacificateur que les imagiers ne choisissent jamais cette scéne 7 La réponse & cette question
ne saurait venir que de sources extra-archéologiques, que nous ne possédons, hélas, pas pour
linstant. Il nous suffit d'avoir montré que l'absence d'image n'est pas un simple phénoméne

aléatoire & constater, mais un fait notable a expliquer.

Les images permettent donc de reconnaitre les valeurs primordiales des sociétés, et
nous comprendrons ainsi qu'elles ne puissent pas n'étre que la simple illustration d'une
histoire faite en dehors d'elles, mais qu'elles sont une source essentielle pour l‘enquéte

historique.

CONCLUSION

Peut-&tre cette étude a-t-elle fait mesurer le profit qu'un essai de théorie globale peut
tirer de monographies précises et érudites ; mais elle nous donne aussi l'occasion de
considérer l'archéologie antique dans son ensemble, d’apercevoir certains traits de son
évolution passée et de sa situation présente.

Si au cours du XIXe siécle on a souvent utilisé 'image comme un reméde a l'absence de
textes et donc I'archeologie comme une auxiliaire de la philologie329 on s'est aussi essayé a
de vastes synthéses33, résumant le savoir d'un temps et lui donnant sens. Le XXe sigcle, lui,
voit fleurir des articles dispersész"*, qui ont le mérite d'analyser bien souvent l'image en
elle-mé&me, et des catalogue regroupant les images35, dont l'utilité est évidente : en
revanche, on semble répugner aux synthéses, dont on a peur qu'elles ne soient vite dépassées.
Cette crainte serait légitime, s'il existait d'autres travaux qui fussent hors de l'histoire, sans
risque d'étre jamais dépassés ; mais tout savoir est historique, et un catalogue de données
aussi, car elles sont toujours construites. Alors, peut-&tre vaut-il mieux prendre le risque de
synthése, qui aient du moins le mérite d*&tre aujourd'hui intéressantes a lire, de mé&me qu'un
giteau est toujours meilleur a déguster que des oeufs, de la farine et autres ingrédients a

goliter séparément !

Paul-Louis RINUY

Ecole Normale Supérieure

1.  Sur Orphée en général, le livre le plus récent est celui de W.C, Guthrie, Orphée et la
religion grecque, version frangaise (1956). 11 existe deux catalogues récents des images
d’Orphée : F.M. Schoeller, Darstellungen des Orpheus in der Antike, Dissertation de
I"'Université de Fribourg (1969} ; et E.R. Panyagua, "Catalogo de representaciones de orfeo
en el arte antiguo”, Helmantica, 23 (1972), pp.83-135, et 393416 ; et 24 (1973), pp.433-496.
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2. Cet épisode est essentiellement connu par des allusions dans les Argonautiques
d’Apollonios de Rhodes et par les Argonautiques attribuées & Orphée.

3. C'est la version la plus courante avant Virgile ; cf., entres autres, Euripide, Alceste,
357-62, et Isocrate, Bousiris, 7, etc.

4.  Virgile, Géorgiques, IV, 454~505 et, avant lui, Platon, Banquet, 179d.
5.  Virgile, Géorgiques; IV, 520-22.

6. Hygin, Astronomie Poétique, II, 7.

7. Phanoclés, Les Amours, 9-10 ; Ovide, Métamorphoses, X, 83-5.

8.  Le fait a été remarqué par Schoeller, op.cit., p.76, sans &tre expliqué.

9. Cf. L. Heuzey, Revue des Etudes grecques, 40 (1927), pp.5-16 et Daremberg et Saglio,
Dictionnaire des antiquités grecques et romaines,; s.v. alopéke.

10. Cf. Ph. Bruneau, Bull. Corr. Hell., 102 (1978}, p.160 : "I a pu y avoir des Isis 4 la voile
sans voile”,

11. P. Devambez, La peinture grecque (1962}; n®118.
12. Guthrie, fig.l ; Schoeller, p.14 ; Panyagua, n°3.
13, L'idée a été exposée par Ph. Bruneau, op.cit.

14. Schoeller en fait la remarque, pp.77-8, et arrive, p.79, & la méme conclusion que moi,
mais sans la motiver nettement.

15. Pindare, Pythiques IV, 176-7, cite Apollon comme le pére d'Orphée, ou celui dont
Orphée tire son pouvoir ; ce texte est de compréhension difficile et peu siire, et dans la
majorité des versions Orphée est dit fils d'Oeagre.

16. Virgile, Géorgiques, IV, 520-22 ; Hygin, Astronomie Poétique II,7 ; et alii.

17. L'’enlévement de Proserpine, I, 17-21.

18. Le mot est dans Virgile, Géorgiques, IV, 510.

19, Virgile, ibid.

20. Par exemple la stéle de Crito et Timarista & Rhodes ; J. Charbonneaux, R. Martin, F.
Villard, Gréce Classique, n®214.

21. Arch3ologische Zeitung, 1869, p.16.
22. Mélanges de I'Ecole frangaise de Rome, 1932, pp.34-36.
23. Virgile, Géorgiques, IV, 490-1 ; Ovide, Métamorphoses, X, 50-2.

24, "Orpheus, attische Vase aus Gela", 50. Programm zum Winckelmannsfeste, Berlin
(1890).

25. Selon L. Séchan, Etudes sur la tragédie grecque? (1967), cette pidce aurait été centrée
sur les Bassarides, et absolument pas sur Orphée.



314

26, Aux textes cités note 7, il convient d'ajouter au moins Hygin, Astronomie Poétique, II,
7.

27. On peut citer, entre autres, les mosaiques de Piazza Armerina en Sicile, parmi
lesquelles se trouvent un Orphée entouré d'animaux et de nombreuses scénes de chasse et de
capture.

28. Cf. H.-I. Marrou, Histoire de I'éducation dans Fantiquité.

29. Claudien, Eloge de Stilicon, II ; le poéte développe l'image d'un empereur qui crée
I'union, autour duquel "se rassemblent les aigles et tous les oiseaux”.

30. Ici je suis l'interprétation indiquée par H. Stern, Cahiers Archéologiques, XXII (1974},
pp.1-16.

31. Cf. Simonide, frgt. 51.

32. Cf. l'article de Furtwingler cité note 24.

33. Par exemple, E. Gerhardt, Ueber Orpheus und die Orphiker (1861), et P. Knapp, Ueber
Orpheusdarstellungen (1895) qui rassemblent et organisent le savoir du temps sur I'imagerie

d’Orphée, en le mélant souvent & beaucoup d'autres questions.

34. Entre autres, K. Schefold, "Herakles, Orpheus und die Musen” Festschrift Schuchhard
(1960}, pp.209-215 ou C.A. Picon, "The Orpheus metope from Bassai”, Ammual of the British
School at Athens, 76 (1981}, pp.323-328.

35. Cfi, les ouvrages cités dans la bibliographie de la note 1.



SIGNAL DE MORT

Mourir, c'est &tre encore ; et si technique il y al, comme il s'agit de traiter le corps ou
de le vétir, de le loger, de le transporter, I'industrie fondamentalement impliquée est celle
qui donne forme a cet &tre, 4 la fois en tant que sujet animal et personne scciale : Pindustrie
schematique. Pourtant je m'insurgeai déja l'an passé contre les signes trop braillards sur les
champs paisibles de nos morts ¢ clest qu'il est constant en effet que [Phistoriographie
actuelle, 3 rebours, ne voit que symboles, images et, au pire, signifiants de signifiés dans
quelqu'appareil de la mort que ce soit. il existe, certes, de tout cela dans beaucoup de
pratiques funéraires, mais en place plus définie, dans des r8les plus délimités : clest
I'objectif de ce second article sur les industries de la mort que d'en préciser les contours.
Nullement en la place si impériale que leur donne la littérature tant sémiologique que
sociclogique ou méme historique, & laquelle l'analyse doit d'abord s'attacher afin d'en

comprendre les mecanismes et les causes souvent critiquables,
DES ECARTS DU LANGAGE, DES EGAREMENTS SIGNIFICATIFS

Dans cette littérature égarée, I'étude la plus caractéristique me semble celle de Jean-
Didier Urbain, La société de conservation, étude sémiologique des cimetiéres d*Cccident.
Non qu'il n'y ait d'autres sommes ~ car la justesse des idées parait de plus en plus se mesurer
a leur poids en papier : mais ol sont les théses d'antan ! - d'anthropologues, sociologues ou
philosophesz sur le sujet de la mort ; seulement, il nfen est pas qui s'intéressent assez
précisément aux ouvrages funéraires pour tenter d'en rendre compte autrement que dans une
narration plus ou moins élémentaire qui sesbaudit 3 tant d'imagination et de diversité de
formes depuis que le monde est monde3 ! De plus, ces diverses autres opinions sur la mort
nourrissent assez ce livre, par préface ou références abondantes, pour qu'en critiquant son
analyse de 'appareil technique de la mort, on indique en méme temps aux autres auteurs en

quoi notre interprétation du phénomene diverge de leur conception. Enfin, l'auteur est

brillant ; sa clarté et sa rigueur d'exposé, exemplaires pour une matiére si absconse, au
service d'idées que je considére comme fausses, ne le rendent que plus dangereux.

Fort louablement, car il est méritoire de convaincre les émules de Clio avec les
systémes et les théories abstraites, sans autre objet d'étude que des tombes le plus souvent
détachées de tout contexteq et prises seulement comme exemple de dissociation, il a méme
conquis les éminents historiens de la mort. Philippe Ariés a rendu compte de son travail dans

le journal "Le Monde"5 . Méme "agacé par un structuralisme un peu trop passe-partout®,
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méme "décelant une tendance au schématisme®, il n'en reste pas moins convaincu de
linterét de la grille qui lui est ainsi offerte. Il ne I'appliquera évidemment pas, mais il en
gardera le mirage, jusqu'a conclure, je 'ai déja souligné l'an passé, son dernier livre, qui
traite significativement de L'image de I'homme devant la mort, sur l'idée que le néant, dans

6. ce qui est loin d'&tre bien

notre époque contemporaine, a acquis "le pouvoir du signe”
explicite et convaincant. De méme, Michel Vovelle se déclare lui aussi "en sympathie” avec
ce travail, quoique se montrant ironique envers "certaine naiveté®, comme de "mesurer, de
Ihorizontalité & l'obliquité ou a la verticalité des croix, la turgescence spirituelle des
défunts du temps passé"7 ! Heureusement, 13 encore, cet accueil favorable est sans
lendemain et on ne lui trouve pas de démangeaison strictement sémiologique. Mais 3 y
regarder de prés, on peut néanmoins lui trouver quelque affection similaire dont seulement
les symptdmes changent.

Bref, les raisons sont nombreuses de partir de cet essai pour donner notre opinion sur
les erreurs de la sémiologie et de ses cousines en égarement. Car il ne s'agit pas ici de faire
vraiment un compte rendu de ce livre : ce serait déplacé dans le cadre de cet article et
surtout, dans l'absolu et irréductible désaccord qui nous sépare des théses de Jean-Didier

Urbain, chaque assertion et pratiquement chaque phrase seraient a corriger !
1. Le cancer de la logique.

L'sbjection de fond est, bien évidemment, qu'il réduit la complexité de la rationalité
humaine a ce qui, pour nous, n'en est qu'une des composantes, Nous refusons que la totalité
du culture! se raméne aux mécanismes de la représentation que nous nous donnons du monde,
aux images, aux symboles ocu au signe. Le systéme qui organise le signe n'est pas alors celui
qui structure la technique ou les comportements ; méme s'il y a analogie dlorganisation des
différentes capacités comme relevant d'une mé&me rationalité, il n'y a pas inféodation ou
réduction de I'une A l'autre. La position n'est pas quune pétition de principe : elle est
expérimentale et vérifiable en ce que la pathologie démontre I'autonomie des capacités et
de leyr structuration propre, comme on l'indiquera plus loin. Ainsi, l'outil n'est pas le signe
linguistique, la technique n'est pas la logique. Si la premiére peut faire incidence sur la
seconde, nous allons le voir, car l'ouvrage peut techniciser la représentation ; si donc les
deux structures se rencontrent, elles ne se confondent pas s la technique joue alors le réle
fondamental sans lequel il ne pourrait ¥ aveir douvrage ; la logique n'est, dans ce cas, que
secondaire, comme simple contenu de la forme que Iui donne la technique.

Nous sommes donc loin de ce mythe fondateur de la sémiologie, du "tout est langage",
"tout est signe". Les ouvrages ne relévent pas d'une linguistique ou d'une para-linguistique 3
méme dans les industries déictiques ou ils fabriquent de la représentation, ils ne sont
structurés que par la technique sans laquelle ils n'existeraient pas. Nous en sommes d'autant
plus éloignés que l'idée fausse n'est pas si nouvelle et que nous l'avons déja combattued s

"Saxa loquuntur", les pierres parlent, disent traditionnellement les historiens d'art et les
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archéologues. Ou, comme I'écrivait Ph. Ariés dans son compte rendu, "les tombes du Moyen
Age au dix-septiéme siécle parlent toutes seules” (au XIXe siécle, “¢a® parle toujours, mais
sans doute en tchetchéne et le traducteur sémiclogue est bien venu !). Passe si ce n'est
qu'une clause de style pour montirer qu'on en tire des informations. Mais le plus souvent cela
ressortit & I'idée réductrice que la technique n'a son systéme propre que lorsquiil s'agit de
boulons, de résistivité des matériaux ou de composition chimique des couleurs, qu'elle reléve
surtout en cela des sciences de ia nature et semble donc hors de nos préoccupations sur
Phumain. Lesquelles ne trouvent alors leur solution que si I'on s'occupe d'autre chose que de
cette technique-la : de son rapport & notre représentation logique, de ce qu'on en a dit ou de
ce qu'on a voulu dire par elle, ou des marques quelle regoit passivement des différenciations
sociales selon les épogues, les lieux ou les milieux. Suivant la formule consacrée, la
technique n'est plus que le Preflet” d'une société ou 'écho de ses idées’,

Lierreur est la m@me : quil s'agisse de technique est de peu d'importance. Il n'est gue
de "sens” en ['affaire, dont il suffit de connalire le systéme sémiclogique pour les uns ou ia
simple traduction historique pour les autres. Rien ne s'interpose entre ces sens gue Pon
recherche dans la représentation et dans Ihistoire, et ce témoin totalement neutre que
serait Pouvrage. Or; nous n'en croyons rien s la technique n'est pas de nature mals de culture,
structurée par une rationalité aussi propre que celle gui organise le langage. Sa rencontre
avec la représentation ou la société les réaménage sans en &tre la simple transposition. Clest
elle qui, comme forme structurante, est systéme ; les autres faits culturels qui peuvent iui
servir de contenu ne constituent un systéme dans les cuvrages que par elle, ne sont crganisés
que dans la mesure ol elle les organise, olt ses usages 2 elle peuvent donner l'impression de
récurrence. Ainsi, la technique met en oeuvre les mécanismes d'opposition ou de composition
qui ne peuvent que faire systéme. Ces mécanismes sont exploités, par exemple, pour
marquer une différence socialem ¢ les gens d'une méme famille peuvent vouloir &ire cBte 2
chte ou avoir le méme type de tombe. Cela ne fera pas que toutes les ressembiances
techniques créeront des parentés ni les différences, des étrangetés sociales : 1i y a systéme
dans la technique, il n'v a qu'usages dans ses contenus, quiil faut établir par d'autres voies
quarchéologique.

Le mécanisme de Merreur est aussi le mé&me : pour le scientifique, en effet, tout est
susceptible d'étre indice de quelque chose, sans quoi il ne fait gqu'en constater ['existence
sans en rien tirer. Mais d'abord, ce caractére d'indice n'est pas inhérent au phénoméne
observé mais au mode de raisonnement de l'observateur, & la relation symbolique qui, seule,
fui permet de relier un indice & un sens et qu'il met justement en oeuvre parce que son role
est de dire le monde. Ce n'est le mécanisme de la chose observée que si, elle-méme, est de
l'ordre de la logique, du domaine de la représentation, nullement dans tous les autres cas.
Ensuite, les indices n'existant que par {a logique de l'cbservateur et non dans Fobservé, leur
organisation systématique reste celle du premier et ne ressortit en rien & ce que serait une
structure, un systéme quelconque du second. 11 suffit de contempler simplement, dans nos
disciplines historiques, la valse des sens pour comprendre qu'il n'est point en l'‘affaire de
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rigueur structurée ! L'escargot sort 3 la pluie : c'est sa maniére d'étre, sa complexion
biclogique le faisant vivre & I'humidité. Il n'est pas signal organisé pour signifier la pluie ¢ ce
nest pas un hygrométre ou un barométre fabriqué pour nous Findiquer ! Que pour
I'observateur, la sortie de l'escargot soit l'indice d'une humidité aimosphérique ; que le
scientifique en herbe organise dans sa propre logique divers indices de cet acabit pour
apprécier Ihumidité ambiante, cela rendra compte de sa compréhension du monde sans
aucunement faire du gastéropode I'élément diun systéme de signification a priori structuré
avec la grenouille, la lune qui boit et les cheveux qui frisent. Il en est de mé&me des ouvrages
techniques ; ca parle, non parce que c'est organisé pour cela, sauf cas précis des techniques
de représentation, non parce que cela ressortirait 3 un systéme de signification analogue 3
celui du-langage, mais parce qu'on parle 3 leur sujet. La sémiologie de J.-D), Urbain pousse 3
fa limite et 3 I'absurde ja réduction des diverses rationalités humaines 3 une seule structure
de signification - laquelle n'est, en définitive, que lastucieux mais fallacieux systéme
dorganisation de sa propre pensée sur le sujet, celul de sa rhétorique, de son habileté
dissertatoire. D'oll cette impression de brillant plus que de justesse, d'efiet de style plus que
de précision d'analyse, de jeu de mots plus que de menosémie scientifique. Ces bavardages
des pierres, toujours tenus pour symboles dun imaginaire, d'une idéclogie, d'un pouveir de
classe, ne sont que Pordre que le commentateur veut bien mettre dans les choses. En fin de
compte, ce n'est que le dernier avatar historique du triomphe de la raison comme verbe, en
laguelle se concentrait le caractére supérieur de I'hormme ; le reste, sa capacité de
fabriquer, de vivre en société ou de donner une norme & son désir n'étant que des
phénoménes subordonnés 2 la bonne marche ou aux déréglements de sa logique.

Notre ramage sur les ouvrages, aussi, est un ordre logique, autant tributaire du temps
et de nous-mémes, donc autant dépassable. Seulement, il n'essaie pas & toute force de
donner lordre du discours comme ordre du monde, mais au contraire d'établir dabord les
mécanismes décelables dans les choses et, ensuite, de rendre la logique scientifique apte &
les dire. La premiére opération, en sciences humaines, se heurte aux difficultés de l'analyse
des facultés de I'homme, qui sont plus grandes que lorsquion peut se permettre de le
disséquer pour en observer Fanatomie. Cependant, de méme que I'homme bien peortant n'a
pas d'estomac et qu'il ne s'apercoit de son existence et de son réle que lorsque celui-ci
slulcére, de méme ses capacités rationnelles peuvent se trouver disscciées par la pathologie
qui les dégrade par pans : la vérification expérimentale clinique élabore alors les procédures
réitérables dcbservation des dégradations maladives. Ce travail nest pas tant du ressort de
nos facultés littéraires que de celui des facultés de médecine et des services hospitaliersl L
Mais nous avons notre rdle & jouer, car les dissociations ainsi posées doivent réellement
rendre compte, non seulement de la diversité des cas pathologiques mais, tout autant, de la
multiplicité des situations normalement observables : dans la validation historique qui nous
incombe, le modéle explicatif ne saurait &tre opportunément construit pour une cause
particuliére mais doit rester opératoire en toute occasion, a défaut de quoi il faut le

changer. Dans la deuxiéme opération, les complications de l‘analyse suffisent & créer
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d'amples difficultés sans qu'il soit loisible de les augmenter encore par l'inadaptation de
I*appareil conceptuel élaboré pour les dire. La construction du discours scientifique, tout
rébarbatif et inélégant soit-il, est donc aussi une nécessité. Il n'est plus temps que cette
conceptualisation continue de dépendre de I'ingéniosité personnelle ou circonstancielle du
savant si l'on veut qu'elle soit outil de compréhension et de communication. Pas plus que le
travail fondamental d'analyse; il s‘en faut que ce travail sur la logique scientifique se fasse a
propos des ouvrages.

Car il n'est pas que les fondations de la sémiologie & étre vaseuses : la construction est
toute de faux-semblants. Les nouveaux "concepts” ne sont, au mieux; que travestissements
de vieilles banalités : le signifiant, c'est le mot, le signifié, le bon vieux sens. Transposés a la
technique, les simplismes shyperbolisent : la partie visible d'une tombe (gisant, épitaphe,
croix...), c'est la face signifiante de lI'objet funéraire ; le signifié, c'est la partie cachée, le
sarcophage, le cercueil, le ca,veaulzm 11l est des signifiants qui meurent aussi” ~, tandis que
beaucoup d'autres, plus favorisés, peuvent jouer au signifié“’ ;s s'ils gagnent, c'est "le
triomphe du signifiant” dont le prix - quel festin - est l'absorption du signiﬁé” ! Des
signifiants sportifs travaillent sur la barre, celle de séparation entre eux et le signifié ; on se
perd, on s'époumonne & se poursuivre ; cette fameuse barre, st/sS, que je croyais nalvement
marquer une relation complexe et abstraite, devient bien prosaiquement des métres carrés
de dalle, des bouts de tissus ou de morceaux de bois ! - qui peuvent &tre traversés, diable
sortant de sa bofte, par un signifié farceur qui surgit dans le signiﬁantE6 ! Tout cela n'est
que "conseiller des grices” et "commodités de la conversation™ : un jargon amphigourique
pour des observations élémentaires. Il nest pas étonnant que, passé l'agacement d'Ariés et
évanoui le sourire de Vovelle, ces deux savants, entre autres, aient eu Pimpression de
connaitre d'une nouvelle thése d'interprétation historique ne valant que par lintérét, tout
relatif, de provoquer une certaine réflexion contradictoire. L'appareil sémiologique, en tout
cela, n'est qu'une maniére alambiquée de parler, un effet de style, plus ou moins agréable et
qui explique la séduction d*un écrivain comme Barthes, et le plus souvent qu'une rhétorique
précieuse qui complique la lecture comme les locutions ampoulées de nos Ridicules dtaient
sa clarté a la conversation. A moins qu‘il ne s'apparente parfois aux sermons fleuris d'un

vieux chanoine qui s‘écoute”.

2. La chlorose de la technique.

De la technique, il ne peut alors &tre question malgré un arpentage touristique de
grande ampleur; mais de peu d'enseignement, a travers les cimetiéres européens. Malgré,
aussi, les autres autorités du "technéme" appelées a la rescousselg, aussi réductrices et
affabulatrices que possible : le principe est le méme qui tourne tout en structure de signe ;
I'appareil conceptuel, de méme niveau, qui joue de la métaphore, aussi scientifiquement
élaborée que les "symphonies de couleurs" et les "colorations de l'orchestre” des bavardages
de salon. Point de théorie scientifique de l'indice ni de ses conséquences dans l'analyse des
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ouvrages19 ; point, non plus, de théorie de I'image - ce qui est un comble puisque c'était en
grande part l'objet méme de !'étude ; point, enfin, de systéme de la technique jusqu'a
I’'absurde : un sommet dans la caricature involontaire est atteint lors du commentaire d'un
document de Clamartzo, Il s'agit d'une croix figurée non par une sculpture en plein, mais par
un vide dans la stéle ; elle date des années 1970. En termes élémentaires de systeme
technique, pius exactement de systéme technique a finalité esthétique, tout le monde sait,
méme les historiens d'art les plus "vieille école”, que l'esthétique et la technique de la
sculpture, a notre siécle, ont découvert qulon pouvait autant sculpter du vide avec du plein
autour. que du plein dans le vide comme c'était la tradition. J'ai beau ne pas é&tre un
fanatique de I'explication artistique, il me semble cependant que.c'est une facon raisonnable
de rendre compte de cette croix de Clamart, plutét que de faire jouer a un funébre furet ou
a un fantomatique Figaro la pauvre Madame L.B. : “la croix est un signe vide, une
représentation métaphorique du corps ressuscité in absentia. La stéle est devenue un puzzle
a trois éléments dont un manque : il est absent, il n'est pas 13, il est ici, sous I'herbe, etc.".
Sans doute il repassera par 1a ! Un Bourdaloue de vieille chaire trouverait peut-&tre
quelqu'effet & ces envolées ; cela n'irait guére plus loin que I'motion des dames sans
permettre d'atteindre a la compréhension de I'art funéraire.

Mais il n'est pas plus question du systéme technique chez ceux qui, sans logie de séme,
font en pratique les mémes erreurs : déduire du sourire des gisants que *l'imaginaire
collectif” ressentait la mort comme sereineZI, c'est ne pas davantage se rendre compte du
systéme technique de la sculpture ol vierges, anges et démons sont tout aussi ravis. M.
Vovelle a bien conscience qu'étudier tombes et cimetiéres, c'est faire de l'archéologie de
I*époque modernezz, ce qui est un point on ne peut plus positif de la part d'un historien -
lequel, généralement, est peu convaincu, souvent & bon droit, de l'intérét de telles études.
Mais vouloir faire une histcire des mentalités "consciente de ses objectifs et de ses finalités”
- ce qui est déja une prouesse car la notion est bien imprécise et élastique -, a partir des
ouvrages, sans plus d*analyse des mécanismes de l'image, de l'indicateur, de la technique en
général, me paraft bien téméraire. Si M. Vovelle ne peut croire pouvoir mesurer, comme J.-
D. Urbain, le degré du sentiment religieux a I'obliquité de la croix, il ne devrait pas non plus
déduire de *I'évanescence des stéles" ou du "laconisme extréme des inscriptions"23 un
prétendu tabou sur la mort - qui me parait plus un fantasme scientifique qu'un véritable
phénomene social -; sans plus de détour par l'ensemble du systéme de la technique (les
matériaux, les outils, les surfaces disponibles, l'esthétique, etc.) et par sa sociologie (les
métiers, les savoir-faire, les usages, etc.). Les probléemes de l'archéologie ne peuvent se
restreindre & la démarche de I'échantillonnage s comme en statistique, tout dépend de la
question posée et il faut savoir changer de tombe suivant le cas ; dans I'étude de Vovelle sur
des cimetiéres provencgaux, je ne suis pas convaincu de l'intérét quil y a & abandonner des
sondages comparatifs dans d'autres cimetiéres au profit de l'exploitation systématique des
quelques-uns qui ont été choisis ; cela aboutit a faire croire et & croire soi-mé&me qu'il se

passe en Provence quelque chose d'original - ce qui est loin d'étre le cas. Au lieu de réduire
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les ambitions, de simplifier les questionnaires et de limiter les échantillons, il eQt mieux
valu changer d'objectif. La problématique, en effet n'était pas idoine ; définie par des
historiens, elle tendait a poser des questions auquel le matériel, archéologiquement, répond
trop irréguliérement : datation, imputation, évolution, appropriation, attribution, sont des
procédures qui nécessitent le recours congruent aux archives® . En revanche, les questions
adaptées aux renseignements qu'apporient les ouvrages étaient compliquées, dispersées ou
absentes et ne pouvaient satisfaire ni a une analyse ordonnée de la technique, ni a celle des
industrie525. Bref, un foisonnement intéressant d'idées, mais inadéquat, inopérant et, sans

6 : ce n'est pas la fétichiste priére a l'informatisation

doute, en grande partie inu1:ilisable2
- habituel recours de l'archéologue en perdition quand il n‘a pas su naviguer - qui y changera

grand chose.
3. Le grimage de l'ethnique et le délire de I'éthique !

La technique est donc trés maltraitée s on n'en sait sQirement pas plus sur les ouvrages
funéraires. Heureusement, la sotte simplification des systémes d*école ou du naff empirisme
se compense parfois par l'astuce toujours possible de I*écolier. Car il est néanmoins quelque
chose de suivi dans ces histoires comme dans l'essai de J.-D. Urbain, qui n'est ni la logique,
ni la technique, ni leur rencontre, mais l'ethnique, c'est-a-dire cette capacité qui nous fait
analyser notre appartenance a l'espéce, qui nous fait contester le sujet animal, que nous ne
cessons d'étre, par l'instance sociale qu'est la personne28 ; laquelle contestation aboutit, lors
du passage & la limite, & une persistance de la personne dans l'absence du sujet. En fin de
compte, c'est le phénoméne méme de cette absence instaurée par la personne qui préoccupe
essentiellement J.-D. Urbain : pourquoi tant de train autour de la plus radicale des
disparitions ? Deca, deld, quelque fulgurance lui fait apercevoir confusément l'explication,
qui tient dans la dialectique méme de la constitution de notre é&ire;, entre sujet et
personne29, Las ! lors m&me qu'il pouvait encore transformer l'essai en une étude de
sociologie ou le peuple social, avec ses morts, ses absents et ses présents, ne correspond
jamais a la population physiquement présente et vivante, il le perd en badigeonnant tout de
sémiologie s l'absence du mort, qui témoigne que la personne sociale survit a la disparition
du sujet, n'est plus qu'imaginaire, mythologie30 : représentation, enfin. Pis : idéologie de
bourgeois crédules>’ 3 taquelle, comme le reléve Ariés en soupconnant justement Urbain de
le penser aussi32, les "élites de la culture écrite répugnent". Ainsi ce phénoméne
intrinséquement constitutif de toute société, ce fondement méme d'une sociologie véritable,
n'est plus qu'une sorte d'épiphénoméne historique de décadence des sociétés bourgeoises
contemporaines. Non seulement la thése est fausse dans ses fondements théoriques ; voila
qu'elle fausse l'observation élémentaire, ou presque, de I'histoire. Le mobilier funéraire si
abondant des tombes préhistoriques ou antiques qui suppose bien la conservation de quelque
chose puisqu'on le dote, mé&me si cela n'est pas accompagné d'une industrie schématique

sophistiquée pour loger ou traiter le corps ; les multiples techniques de traitement du corps
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depuis que le monde est monde - quand on peut encore l'observer -; la tendance de maintes
civilisations a donner aux morts un habitat décent, confortable : tout cela, dans les
mécanismes, si proche ethniquement, sinon techniquement, de notre comportement
funéraire, ne peut slrement se réduire & cette pseudo-analyse politique de société
bourgeoise, mercantile, possessive, conservatoire, et autres hideurs réactionnaires. C'est, en
Yespéce, que de telles simplifications ressortissent vraiment chez I'auteur 3 une idéologie de
classe supérieure : l'inévitable doxa, dans ce livre, parait bien n'étre qu'imbécillité,
ignorance et ridicules3 3. Lorsque d’aucuns concédent la personne contre I'opinion de "I'élite”
- aux animaux, aux morts -, celle-ci n'y voit que bétise ; lorsqu'on la dénie a des sujets bien
vivants - les classes inférieures, les immigrés, etc. -, elle s'insurge & bon droit. Sans souci de
la contradiction; elle ne s'apercoit seulement pas qu'il s‘agit socialement du méme
mécanisme : l'analyse de Pespéce, constitutive de la personne, ne correspond pas a la
répartition de PPhumain vivant et présent. Si I'éthique peut nous en faire critiquer les
frontieres, il faut cependant s‘apercevoir que l'ethnigque exclut certains hommes parce
quelle inclut diautres étres, et vice-versa, quiil s'agit d'une maniére de se fabriquer sa
société, non de la manifestation delirante d'une imagination primitive.

Car la confusion mentale est complete : la technique est rhétorique ; l'ethnique est
idéologie ; elle est aussi "psychose hallucinatoire de désir"%« §'il doit y avoir obsession
quelque part, c'est chez J.-D. Urbain qui ne voit tout qu'en termes de sémiologie ou de
psychanalyse, au vrai bien simpliste : malgré les références implicites ou explicites, jose
espérer que Freud et Lacan se seraient fait une idée plus complexe mais moins
confusionniste du phénoméne. L'absence ethnique nest plus quimaginaire, et dimaginaire,
délire ! La superiorité du discoureur saffirme enfin totalement sur la bien commune doxa : il
a compris, lui, la stupidité des historiettes de son "imaginaire" simplet ; il a révélé sa
faiblesse a se laisser manipuler par les bourgeois et les églises ; il a diagnostiqué, supréme
perspicacité, la maladie dégénérescente qui ronge son désir ! Fantasme, hallucinations,
pathologie : la doxa au cabanon ; & moins que, sur les conseils d’Alceste, livre et sémiclogie
ne soient a resserrer définitivement au cabinet des curiosités tératologiques.

L'étonnant est qu'une telle méconnaissance des mécanismes sociaux et de leurs formes
historiques recoive la caution de I'‘anthropologue Louis-Vincent Thomas, qui semble ainsi
ignorer I'objet méme de sa science, I'homme social s la préface qu'il donne au travail de J.-
D. Urbain, avec l'idée d'étre "épistémologique” et de faire de la sémiologie "un des grands
modéles opératoires de l'avenir en anthropologie”, présente un caricatural condensé de tous
les aveuglements qu'on vient de rencontrer”o

L'étonnant encore est que ces errements trouvent grice aux yeux des historiens s c'est
que, moins égarés dans les idéologies scientistes {(ce qui ne veut pas dire qu'ils ne s'égarent
pas parfois dans les idéologies tout court !), parce qu'ils restent plus pragmatiquement en
charge de la complexité du matériel historique, ils cultivent néanmoins la méme confusion
de I'ethnique et de la logique, le méme jeu d'évidentes équivalences. La cause n'en est plus
une réduction théorique de principe, mais justement la complexité de l'objet d'étude 3 lequel
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résulte naturellement de la mise en oeuvre des diverses capacités humaines, globalement
confondues dans leur résultat : I'écriture est fondamentalement de la technique, sans
laquelle on ne saurait manipuler la plume ; mais c'est aussi de la logique puisquiil s'agit de
techniciser le langage ; et de l'ethnique puisqu'elle sert 3 communiquer ; et de 1'éthique
puisqu'on n'écrit pas nimporte comment nfimporte quoi. M. Vovelle apercoit dailleurs trés
bien cette complexité des ouvrages funéraires, comme J.-D. Urbain approchait le
phénoméne social de I'absence : il voit bien que “I'habitat des morts présente autant de
physionomies diverses qu'on en rencontre dans la cité des vivants"36 s que la régression des
tombes de familles est liée 3 un brassage des populations urbaines "ol la communauté des
générations est désormais rompue"37, sans &tre la marque d'un quelconque changement de
représentation de la mort ou de I'idéologie familiale. Mais “la ville des morts” reste chez lui
une métaphore a conserver entre guillemets : le cimetiére lui paralt bien transposer
“symboliquement les hiérarchies de la société des vivants"3 ; clest une représentation, non
une facon d'&tre. Il revendique aussi comme nécessaire l'analyse de la mortalité afin
d'apercevoir comment la mort était réellement vécue suivant les périodes et les miliew? s
mais, au deld de ces données chiffrées qui semblent n'avoir trait au'a une biologie, ies
comportements et les conduites techniques qui leur correspondent paraissent ne plus
ressortir qu'a l'explication par les représentations religieuses ou populaires, les "mentalités™.
De méme, pour d'aucuns, le pourrissoir, comme industrie du sujet; n‘est qu'une manipulation
technicienne, physique, tandis que toute le reste est tenu pour symbole, imaginaire plus ou
moins collectif, et non pas comme un "dormitoire®, c'est-a-dire comme l'industrie spécifique
et a part entiére de cet autre pble incontournable de I'8tre qu'est celui de la personne
sociale. Aussi, pour M. Vovelle, & propos du rdle des cimetiéres, le terme de "culte des
morts” paraft-il "abusif® : il préfere n'y voir que “le reflet (...) de tout un ensemble de
représentations collec*tives"uo., Il ne s'agit pas évidemment de nier ici que le culte puisse se
combiner, et se combine souvent, avec des représentations religieuses et qu'il s'en trouve
modifié. Mais,; en tant qu'il est - ce que suggére justement l'étymologie - mode de relation
sociale de la personne dans l'absence du sujet, il ne leur est pas soumis et en reste distinct,
comme forme structurante sans laquelle il ne saurait exister, de tous les contenus religieux
qu'on peut y mettre de surcro‘i‘tul. Si on visite la tombe pour la nettoyer, ce n'est pas qu'elle
est “le double symbolique de l'&tre aimé"uz, C'est qu'a entretenir - matériellement - son
habitat, on l'entretient - socialement - lui aussi. Si cela se fait surtout dans les milieux
populaires, c'est que la limite de l'autre, de son intimité, n'est pas la méme que dans les
milieux plus bourgeois, c'est que, ici ou 13, on ne se méle pas de la méme fagon de ranger la
chambre d'autrui, ses affaires personnelles ou son tombeau, soit que, ressenti comme
identique, on traite son chez-lui comme son chez-soi ; soit qu'étranger, on le laisse au soin
d'employes ; soit que, reconnu comme différent, on se retienne de se l'approprier indiment
par ses biens. Si les visites au cimetiére tendent a disparai"trel‘3 , ce n'est pas que la vision de
la mort s‘amenuise - je suis incroyant et je visite toujours mes morts -, c'est gue tout un

type de visite sociale ne se fait plus : on ne se visite plus en famille, en voisin, le jour de
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I'an, etc. Mais on rencontre peut-&tre plus les amis qu'on s'est choisis, de méme qu'on se
préoccupe plus de l'enterrement de Sartre, de Grace de Monaco ou de Simone Signoret et
quion y assiste plus velontiers ; ou que les tombes de De Gaulle, Claude Frangois, Jim
Morrison, deviennent désormais trés fréquentées. Sans grande théorie - c'est qu'il faut s'en
tenir "aux faits" -, avec seulement quelques mots faciles, par une autre attitude devant la
fallacieuse évidence des choses, les historiens prennent les mémes raccourcis que les
sémiologues pour parler de I'homme ou de sa technique comme d'une représentation : 3 ne
pas faire le détour par les sciences plus fondamentales de nos objets d'étudelm, ils se
bioquent dans les m&mes impasses ou pataugent dans les mémes marécages.

On me rétorquera que cela fait toujours de la documentation, méme avec J.-D.
Urbain ; que les intéréts scientifiques évoluent ainsi et s'élargissent ; que cela est plus
constructif que la critique ou que la théorie : éternel conflit entre ceux qui préférent agir 3
nfimporte quel prix - au sens figuré comme au sens propre, car les deniers publics se
trouvent bien plus souvent engagés dans ces actions plus ou moins inconsidérées que dans la
réflexion ! - et ceux qui préférent différer leur engagement en I*ayant préparé. Et préparé
au mieux de loutiliage intellectuel du temps, allégé des gadgets sophistiqués et inutiles des
uns et des scies des autres. Les différences de moyens sont toujours possibles pour peu quion
cherche vraiment 3 prendre les meilleurs sur le marché. Il y a plusieurs demeures dans la
maison du Pére ; il peut donc y avoir plusieurs maisons des sciences de I'homme, non des
boutiques cherchant seulement 3 écouler leur camelote, mais des entreprises cherchant a
faire mieux que les concurrentes, y compris avec les meilleures idées de celles-ci. Clest loin
d'étre la dynamique de notre monde scientifique : les archéologies institutionnelles, les
archéologles buissonniéres, les braconneurs en archéologie cherchent moins, méme dans la
concurrence et dans la divergence, & profiter de tout pour le plus grand bien de nos
disciplines, qu'd éliminer le reste. Si tout ce monde était condamné & une réelle
productivité;, & une durable efficacité, hors de la mode et des engouements passagers, la
situation évoluerait peut-€tre. Mais je ne crois pas plus 3 une mesure possible ¥a
Paméricaine” de la rentabilité ; tout au plus s'agirait-il dun état d'esprit critique, polémique
méme. On en reparlera quand on verra s'entrouvrir les portes de la citadelle de ['histoire,
des fortifs' de I'archéologie, des défenses que la toute jeune archéologie industrielle n'a eu
de cesse de dresser sur ses chasses gardées... La féodalité n'est pas morte, méme s'il fait bon

vivre dans ces monde clos.
&. Eticlogie d'un cancer.

La réduction de la technique a une pseudo-logie ne s'opére pas du seul fait de
I'observateur et de son raisonnement scientifique sur des indices. L'ouvrage funéraire, tout
particuliérement, tend de soi & I'induire en erreur pour deux raisons. La premiére tient & ce
que, expérimentalement, le scientifique est beaucoup plus naturellement confronté aux

industries déictiques qu'aux schématiques : sauf cas de fouille, ol on a plus & connaltre
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directement de I'habitat et du vétement ou de ce qu'il en reste que du signal le plus souvent
détruit, dans un cimetiére actuel I'habitat est relativement invisible, & moins que d'&tre
présent au moment du creusement de la fosse, de l'édification du caveau, de I'achat du
cercueil, ou & celui des reléves de tombes. C'est encore pius vrai du vétement du mort quand
on ne fréquente pas assidiment les chambres mortuaires et les mises en biére. Cela n'a rien
dioriginal d'ailleurs : il en est de mé&me de ['habitat des vivants dont on ne sait rien si on ne
le visite pas. Au moins, chez le vif, peut-on connaltre les habitants en observant les allées et
venues ; il est difficile, en revanche, pour I'archéologue d'étre de tous les convois funébres.
Ainsi, non seulement I'habitat est peu sensible et se réduit avec facilité au signal, mais les
habitants sont encore plus discrets ¢ leur connaissance, hormis le recours a d‘autres sources
que 'ouvrage en cause, passe aussi par les industries déictiques; si elliptiques soient-elles qui
sont mises en oeuvre sur la tombe. Archéologiquement, je sais que Gustave Wasa est en
compagnie éternelle de ses deux fermmes successives parce quiil est représenté gisant entre
elies deux ! Je comprends qu'on se donne “un air de famille® en ayant le méme type de
tombeau parce que le méme nom est inscrit sur des tombes séparées - car les tombes
identiques ne sont pas systématiquement celles d'une méme "gens”. Je sais avoir affaire a un
quartier juif parce que I'Etoile de David accompagne des inscriptions en hébreu, etc. Les
industries déictiques sont les plus visibles - elles sont faites pour cela - et I'habitat tend a
s‘effacer derriére elles ; elles sont aussi le grand moyen d'appréhender les modalités mémes
de I'habitation, la maniére d*habiter.

La seconde raison qui nous excuse de ne trouver encere dans les tombes que les
industries de la représentation, tient & la fois a I'ethnique elle-mé&me et au conditicnnement
social de la production des ouvrages funéraires. A l'ethnique d'abord : la personne des morts
a beau perdurer malgré la disparition du sujet, il n'en reste pas moins qu'ils semblent moins
avoir besoin de tout un équipement a cause justement de cette disparition. La dialectique
ethnique n'est pas figée une fois pour toutes : autant notre analyse de l'espéce nous permet
de concéder la personne & celui qui n'est plus, autant elle nous permet de ne pas lui concéder
tout a fait le m@me statut qu'au vivant. Il peut rester de la famille, mais, de la m&me facon
qu'a lintérieur de celle-ci on ne se saignerait pas aux quatre veines pour I'un comme on le
ferait pour l'autre, on peut ne pas le loger aussi confortablement que les vivants :
I'équipement technique du mort se limite ainsi facilement & I'image de ce qu'il devrait
avoir !

Mais il est ensuite des conditions plus techniques & la restriction de cet équipement qui
sont celles, conjoncturelles, de la fabrication : on ne dispose pas toujours de la place
nécessaire pour se construire un superbe studio tout équipé sur sa concession ; a fortiori, on
n‘a pas les moyens financiers de le faire ; de plus; on ne s'en sent pas toujours le droit :
I'éthique qui nous fait analyser notre désir peut faire incidence sur la technique et permettre
ou non certains ouvrages. Enfin on ne vous en donne pas toujours le droit ; c'est-a-dire que
ce légitime que, comme homme, chacun se crée, peut se compliquer du légal oli la norme est

socialement entérinée. Alors on ne peut plus techniquement faire n'importe quoi. Il y avait
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quelque inconvenance pour le "roi du bout dur” & se faire installer une cave & vin dans son
caveau, comme il le désirait : cela ne se fit pas”.

De tout cela, de I'ethnique, de la conjoncture industrielle, de 'éthique, il résulte que
les meubles et immeubles de la mort se trouvent souvent restreints ou, plus subtilement, et
C'est ce qui nous intéresse ici, remplacés par le succédané qulest I'image. Moins I'immeuble
proprement dit dfailleurs, car il faut loger de l'dtre m&me si I'on doit restreindre ses
ambitions, que les meubles ; je donnais I'exemple I'an passé de ce gitan de Loire-Atlantique
qui gardait son fusil, sa cartouchiére et son tourne-disque dans sa maison funéraire. Mais ces
ustensiles, grandeur nature et naturellement disposés ou accrochés, étaient en perles de
verre, comme les fleurs des couronnes. C'est moins onéreux que d'y mettre les originaux
c'est plus pratique pour les vivants de garder l'utilite de ceux-ci ; c'est moins tentant pour
les voleurs que de les remplacer par des images... Les raisons sont multiples pour expliquer
la substitution et il faudrait une enguéte orale pour les connaftre : il n'en reste pas moins
qu'on ne dispose pas des ouvrages de référence mais de leur image. Beaucoup de chapelles,
sur le module étroit d'une simple concession, ont néanmoins un autel ; mais quelle affaire ce
serait de dire une messe ou de célébrer un service quelconque dans un tel cagibi, de disposer
d'un desservant, d'avoir la permission de l'église pour une telle faveur, etc. : aussi l'autel
n‘est-il qu'une image inutilisable.

L'archéologue a donc bien des raisons qui expliquent son fourvoiement réducteur de la
totalité des industries funéraires aux seules industries déictiques : c'est ce qu'il voit surtout,
soit parce que ¢a dépasse, soit parce que ¢a remplace ! Mais méme expliquées, les erreurs de
principe aussi bien que celles, pratiques, résultant des conditions de 1'étude, restent des
erreurs. Que cela tienne a l'ceil mé&me ou aux conditions de la vision, la distorsion optique
fait l'observation fausse : les études de f*appareil technique de la mort souffrent trés
largement d'une vision déformante.

Aprés avoir ainsi critiqué l'impérialisme de l'image, du symbole ou du signe, il est

temps de leur donner quand mé&me place et statut.
LE CONSERVATOIRE

Parce que la représentation dans le domaine du funéraire tient surtout de la mémoire -
ainsi le mémento des morts dans le canon de la messe - qui nous fait nous représenter les
choses afin de les conserver, j'ai choisi le terme de conservatoire pour désigner l'ensemble
des industries déictiques funéraires% comme le pourrissoir et le dormitoire correspondent &
toutes les industries schématiques des deux pbles de I'étre. Mais, de mé&me, pour les raisons
qu'on vient de développer, quiil convient de ne pas réduire l'appareil de la mort a ce
conservatoire, aux dépens de ces industries schématiques étudiées I'an passé ; de mé&me, on
ne saurait se contenter d'analyser le conservatoire comme une simple imagerie, par exemple
et ainsi que souvent on 'y réduit. Dans un cas comme dans l'autre, ce n'est pas parce que

I'ouvrage apparait comme global, parce que matériellement il peut effectivement faire bloc
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en un objet unique, qu'il ne faut pas dissocier les industries schématiques des déictiques, et,
présentement, a l'intérieur de ces dernieres, d'autres problemes encore. Aussi importe-t-il
pour le technique de ne pas copier des modeles d'analyse élémentaires. Les publications en
matiére de funéraire sont a cet égard bien révélatrices : ou I'on tombe dans des
interprétations simplettes ou au contraire complexes, vaste panorama d'histoire ou algébre
de signe ; ou I'on doit se contenter de la présentation des colonnes, urnes, statues méles,
femelles, enfantines, asexuées, angéliques ou autres formes et autres thémes, comme si
I'étude de la technique ne pouvait que se limiter a ces constats de ressemblances
configuratives sans rien dissocier a l'intérieur de ces groupes et sans rien réunir de I'un a

47 . -
. Je ne passerai donc pas en revue ici les formes de sarcophage ou les

Ifautre
métamorphoses de I'ange qui, & la rigueur, et avec plus de rigueur, pourraient relever d'une
analyse de la technique et de sa finalité esthétique, c'est-a-dire d'une histoire de I'art telle
que nous l'entendons, plutét que d'une archéologie des finalités industrie!lesuga

Ainsi, tout d'abord, par sa fin de représentation, le conservatoire est & méme
dlintéresser les trois modalités de celle-ci : la représentation naturelle pour fabriquer de
I'image ; la relation symboligue, pour produire de I'indicateur ; le signe linguistique, enfin,
auque! il donne forme technique dans l'écriture. Mais ces trois types douvrages qui se
distinguent par leurs différences de finalité sont encore complexifiés, dans le cas de l'image,
par la différence des procédés emplayésu9 : le m&me théme, en effet - on l'a vu l'an passé
pour les images de la République ou de l'archéologie -, peut &tre diversement mis en oeuvre :
la représentation pergue peut évidemment &tre simplement reproduite ; mais elle prend
aussi les chemins plus détournés que doit emprunter la représentation qui n'est que congue.
Par exemple, le métier du mort est visualisé par son portrait en soldat, ou en musicien
jouant de son instrument ; ou bien on le suggére par les armes ou le violon et sa partition :
c'est 'embléme dont "accumulation constitue le trophée ; ou encore on personnifie de facon
générale l'activité : I'Armée, I'Infanterie ou la Cavalerie, la Musique, ce qui, puisqu'il s'agit
de personnages, peut se développer aussi en grandes scénes, (tel le Bois sacré de Puvis de
Chavannes) ; ou enfin on I'exemplarise, au contraire, de fagon particuliére, dans un individu -
le scldat, le musicien - donné comme parangon. Ces quatre modalités techniques sont bien
slr combinables entre elles pour exprimer te mé&me théme ou des thémes différents en méme
temps quelies peuvent s'associer, pour le méme théme - de facon redondante - ou non, avec
un indicateur et une épitaphe dans le m&me ouvrage : rien n‘empéche que la musique tienne
le portrait sous lequel pend un trophée d'instruments tandis que sont inscrits des titres de
compositions musicales. C'est le r8le de l'analyse archéologique que de distinguer alors les
diverses combinaisons de ces industries déictiques, les formules préférentiellement
employées, la fagcon dont, par exemple, I'image est en rapport avec le théme du texte écrit ;
dont les emblémes doublent les personnifications ou les portraits ; dont ces derniers tendent
a exclure naturellement les parangons sauf en certains cas. Par exemple, le défunt gisant,
mains jointes et munies d'un chapelet ou diun cruxifix, portrait d'un mort chrétien, est

parfois remplacé par I'exemple excellent de la mort chrétienne : la déposition du Christ, etc.
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Il faut remarquer que ce schéma général d'organisation, qui est celui de la déictique dans son
ensemble, n'a pas a é&tre historiquement le systéme obligé de tous les conservatoires
funéraires : c'est un ordre scientifique de présentation, non un ordre structural
dlorganisation. Certes, en effet, la représentation est, de soi, aussi organisée que ia
technique ; mais, en tant qu'elle n'en est plus, dans les industries déictiques, que le contenu,
son organisation ne s'impose pas & la structure technique et peut donc n'étre
quiirréguliéerement formalisée par elle : point de structure dans le signal autre que la
technique ; seulement des entrainements, des usages sociologiquement récurrents, mais
toujours variables en temps, lieux et milieux, qui ne sont pas, dans ce cas, du ressort de la
pertinence structurale, comme le signe linguistique ou l'outil technique, mais de celui de ia
congruence scientifique : c'est hic et nunc quiil faut en montrer le systéme variable.

Mais, ensuite, le conservatoire n'implique pas seulement la technique et la
représentation : il ne s'agit pas des industries de la mort en général ol l'on rencontrerait
péle-méle toutes les images ou figurent un mourant, quelque squelette et, pourquoi pas, les
"danger de mort® des transformateurs électriques et le drapeau de la flibuste. Sont parties
du conservatoire les industries de la représentation liées, dans les pratiques funéraires, aux
industries schématiques du traitement du sujet et de la personne : I‘ethnique est donc aussi
concernée. Que s'agit-il; en effet, de représenter dans cette situaticn ? Essentiellement
deux choses : d'une part, le mort lui-mé&me, ce gu'il fut, ce qu'il est encore ou ce qu'il est
devenu, afin, non plus, cette fois, de le faire &tre par son habitat, son vétement ou le
traitement de son corps, mais de l'exhiber, d'en donner une idée 2 la conscience des
survivants pour qu'ils en gardent éventuellement le souvenir. C'est dans ces industries
seulement que se trouve le "souvenez-vous” : que nous puissions nous rappeler gquelqu'un
devant sa tombe sans aucune image ni inscription ne fait pas que la tombe ait été fabriquée
pour nous le rappeler, mais seulement pour le faire habiter. Cela nous arrive devant la
maison qu'il habitait de son vivant ; elle n'est pas pour autant industrie du souvenir. Celui-ci
n'est fabriqué précisément que par les industries déictiques. A celles qui ont le réle de nous
garder la mémoire du mort, d'en &tre l'insigne, je propose d'appliquer un des noms grecs de la
tombe : mnema, littéralement le "mémorial®.

Mais, il y a autre chose encore a se représenter et qu'il faut aussi retenir dans cette
situation ethnique : c'est le lieu m&me de cet habitat et son caractére marqué par la mort 3
soit que, totalement souterrain, sous les pelouses des cimetiéres anglo-saxons ou
anciennement sous les dalles de nos églises, il ne paraisse m&me pas en surface et nécessite
au mieux un repére fabriqué pour le trouver ; soit que, saillant au dessus du sol et donc
repérable malgré tout, on le munisse néanmoins d'un signal pour expressément l'indiquer : un
autre nom grec de la tombe, sema, "signal", “signe auquel on reconnait une sépulture”
comme dit le dictionnaire Bailly, convient bien pour désigner, cette fois, l'enseigne de
I'habitat du mort et du lieu de la mort.

Enfin, puisqu'il s'agit de mémoire et d'ethnique, on peut, de tout cela, se dispenser : la

technique, comme pour le pourrissoir ou le dormitoire, n'est pas impérativement requise a
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propos dun phénomeéne qui est de nature ethnique pour ce qui est de la mort, et logique pour
ce qui est de sa représentation. Des résistants afghans ont fusillé des collaborateur550 tils
les ont abattus dans un fossé, ce qui suffit au traitement du cadavre sans plus de pourrissoir
techniquement fabriqué pour la circonstance ; ils ont fait cracher tout le village sur leurs
dépouilles, c’en est amplement assez pour marquer par un comportement ethnique le peu de
considération quiils avaient de leur personne sans quun quelconque dormitoire infamant -
*échafaud lui-méme, au sens de tréteaux, non de guillotine ; la roue, le gibet, engins de mort
qui tiennent lieu, sans étre fabriqués pour, de pourrissoir et de dormitoire devalorisants -soit
techniquement nécessaire. Je gage que la mémoire salie de tels hommes, non plus que le lieu
de leur supplice et de leur enfouissement, n‘auront pas besoin de mnema ou de sema
particuliers pour se conserver (les photographies sont a notre usage, non au leur) : la rumeur
s'en chargera avec zéle. Mais on pourrait non seulement se passer de technique mais encore
de logique ; I'exclusion sociale de ces hemmes, tant comme sujets que comme personne, peut
se continuer, non par l'exemplarité dun discours mémorial, mais par la seule pérennite dun
compor tement ethnique, sans plus de scuvenir du fait ni des hommes eux-mémes : exclusion
du culte, évidemment, de la frequentation du lieu - le champ maudit | -; exclusion des autres
individus participant de la méme personne sociale, les familles par exemple, etc. Pas plus la
technique que la logique ne sont requises de soi dans le phénomeéne de la mort qui peut rester

essentiellement en ethnique.
LE MNEMA

Que peut-on retenir des hommes ? Prosaiquement, la liste du souvenir est bien banale :
des repéres dhistoire, des dates, des lieux, des métiers peut-&tre ; des réles plus ou moins
institués au sein dune famille, dune situation sociale, d'un groupe d'opinion, de pensée
politique ou religieuse ; la douleur et l'affliction plus ou moins grande ou affectée que la
disparition provoque ; des caractéres, des honneurs qui les révelent, des vertus, des
distinctions, des oeuvres. Rien de plus, ou rien de moins commun 7 Sans doute, pour le
vulgaire que nous sommes. Mais encore ne se tisserait-il pas, au dela d'un constat si simplifié
de faits, un autre étre a saisir, une autre personne & révéler ? On en est, aprés tout, a ne
restituer du social que des historiettes, aussi douloureuses soient-elies. C'est le modele dune
autre histoire, d'une autre société qui manque, et par le fait, les remarques ou les
recoupements des données que nous ne faisons méme pas, faute du modéle ethnique qui les
posent ; des réponses que nous n'avons pas, faute des questions qui ne se posent pas encore a
nous. Le mnema, technicisant la représentation que nous nous faisons d'un étre, exige non
seulement un modéle de la technique et de la logique, mais plus encore une élaboration de ce
qu'est de vivre en société, de contester la présence ou la finitude des sujets, d'établir la
personne sociale, de varier tout cela suivant les coordonnées de l'histoire, du temps, du lieu
et du milieu, etc. Faute de quoi ne nous attendent, surtout & partir d'un tel matériel si
ponctuel, que la narration étonnée, la synthése reconstitutive, plus ou moins intuitive, que
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n'exorcisera pas la pseudo-objectivité des comptages et répartitions en tout genre - de
quoi ? de faits ? mais lesquels et pourquoi ? -, quand ce n'est pas le vagabondage imaginatif,
travesti de réductions scientifiques et de défermations idéologiques, comme nous I'avons
rencontré. Les sciences humaines se tiennent : il les faut toutes adultes - comme les
sciences exactes ; on comprend vos maux destomac lorsqu'on restitue le repas plantureux ;
mais on ne les explique, au deid d'un mécanisme simplet de l'estomac alourdi ou de théorie
des humeurs, que par une physiologie de la fonction, une biochirnie des échanges. Nous en
sommes encore & la compréhension simple des événements ou a l'analyse embarrassée de
leur alchimie, non pas sans doute 3 la réelle complexité d'une chimie. Sans théorie de
'ethnique, quel que soit le raffinement de nos constructions de synthése historique, nous en
resterons donc encore aux subtilités du discours. Ainsi en est-il du mnema : liste de
remarques évidentes qui continuent de masquer ce qu'il faudrait remarquer d'ethniquement
pertinent. Seuls les linéaments d'une science de la technique commencent de mettre quelque

ordre dans |'analyse des ouvrages.
i. Images du mort : les portraits.

Tout d'abord, le signal du mort peut donner industriellement forme a la représentation
naturelle quon en a : I'image du mort rejoint alors le probléme du portrait, posé de facon
générale par Ph. Bruneau dans le premier numéro de cette revue.

La ressemblance n'est pas plus obligée dans le cas du portrait funéraire que dans tout
autre cas, puis quiil n'y a pas de spécificité ergologique de la portraiture. Elle serait méme
relativement moins obligée 13 quiailleurs : en effet; le style, c'est-3-dire, pour nous,
I'idiomatisation de la technique, y est extrémement variable parce que le mnema, et donc
souvent le portrait, se retrouvent dans toutes les couches sociales, qu'ainsi sont mis en
ceuvre les savoir-faire les plus communs et les plus médiocres, aussi bien que les plus
virtuoses et les plus raffinés. Une croflite sculpturale méconnaissable et stéréotypée peut
alors &tre un portrait : il en va pareillement des lamentables bustes qu'on rencontre dans la
statuaire grecque contemporaine. A [linverse, les splendides sculptures du cimetiére
monurnental de Génes, parfaitement individualisées dans les traits des personnages par un
métier de sculpteur & son meilleur niveau, peuvent ne l'étre pas en ce que, mé&me si elles
furent exécutées d'aprés des modeles, elles n‘avaient pas pour fonction de représenter la
personnejls Diou la possibilité d'avoir une statue stylistiquement individualisée - un enfant
jouant, un vieillard mourant, un adulte - associée & un portrait photographique en
céramique ¢ la statue nous paralt &tre du portrait alors que, correctement faite et
particularisée en sorte de rappeler une caractéristique du défunt, elle pouvait fort bien ne
jouer pourtant qu'un réle de parangon, comme on le verra plus loin, en figurant I'enfant ou le
vieillard.

52

La pose”” en matiére de portrait funéraire est évidemment fréquente. La tombe est

bien le lieu le plus propre qui soit pour poser - et pauser - pour l'éternité. C'est le moment
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ou jamais de contester ce que, comme sujet, nous sommes au profit d'un aspect, pour nous
préférable, de notre personne. Ne doutons pas que, malgré la courante laideur des visages,
dans la ville des morts, ceux-ci soient souvent modifiés et améliorés : I'anquéte, bien
difficile & mener dans un domaine qui touche autant le commun des mortels que les gens en
vue, serait slrement bien révélatrice des comportements en fait de correction des
physicnomies. Il est, en revanche, plus aisé d'apprécier ie cdté poseur de certains équipages 3
grand habit de couronnement, qu'on ne porte quune fois, comme celui que les Lords anglais
du XIXe siecle aiment & arborer sur leur tombeau pour le reste des temps53 ; drapés savants
et nudités héroiques, qui ne sont pas toujours queffet de style, de I'équipage néo-classique,
etc. On peut, par contre, affecter une posture plus quotidienne et prosalque en étant
nonchalamment appuyé sur des livres, ou en se concentrant, soucieux, sur un fond de
bibiiothéque54 s en restant assis dans son fauteuil, méme dans I'église Sainte-Croix de
Florence, ou au moins allongé sur son habitat funéraire quand ce n'est pas dans un iit5 5 s tout
cela en compagnie ou non, qui de ses enfants, qui de sa femme ou de toute une famille. Ces
scénes de genre permettent non seulement de montrer par exemple la personne familiale
dont participe le mort, mais aussi éventuellement les liens entre les individus : la tendresse,
IFamour, la douleur du conjoint, des enfants, des proches tels que les uns ou les autres ont
voulu les représenter. La mise en scéne ménage d'ailleurs ses effets : le portrait peut n'étre
pas celui du mort mais celui d'un proche - qui, pour ne pas représenter le sujet défunt, n'en
définit pas moins sa personne sociale - en visite au tombeauy, comme cet homme, avec sa
couronne d'immortelles devant e mausolée de sa femme et de ses deux filles, dans un
cimetiére des Etats=-Unis§6., Mais il n'est pas plus aisé, encore une fois, de faire le départ
entre le portrait ou le parangon : ainsi, des tombes de Génes, Rossi ou Erba et surtout
i'émouvant monument Drago ol un homme appuyé derriére I'imposante stéle cache son
visage dans sa main : est-ce le portrait du pére ou du mari, comme on le sait expressément
du tombeau américain, ou nest-ce que la figuration, au sens cinématographique du terme,
d'un r8le “composé" d'éploré ? Encore plus indirecte, la représentation du mort peut passer
par des portraits qui ne sont plus cette fois ni celui du mort, ni ceux de ses proches, mais
ceux dlautres personnes encore témoignani de sa croyance : les portraits religieux des
personnes célestes. Quoique, dans nos cimetiéres trés marqués par la religion, on puisse
juger que les intercesseurs sont plutdt rares, il se rencontre cependant non seulement des
portraits du Christ cruxifié évidemment, ou, plus thédtralement du Christ ressuscitant
comme sur ce surprenant tombeau génois de la famille Ferro, mais encore des portraits de la
Vierge a I'Enfant, ou plus fréquemment, en France, de la Vierge de Lourdes et de quelques
autres saints comme saint Georges, saint Michel, saint Nicolas, ou mé&me Molse sur une tom-
be auvergnate de Champeix. Ces portraits, bien en charge de représenter queiqu'un - fut-ce
quelquiun dont non seulement on ne possede aucune image authentique, mais dont, dans le
cas d'archanges, on ne saurait mé&me prétendre a avoir la moindre vision | -, ces portraits
religieux permettent parfois d'étonnantes scénes de genre ou le Christ, par exemple, au

chevet du mort, semble haranguer quelque foule pendant qu'une femme - de la famille au
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moins - est & genoux devant lui, au pied du lit et de cette insigne apparition57a Bref, tant
I'allure du visage et les gestes que les accessoires vestimentaires, les ustensiles, le cadre, les
comparses sont les nombreuses aides dont tout un chacun dispose pour se présenter au mieux
a la postérité, et ce malgré les relatives limitations de la technique et de I'habitat funéraire
avec lequel se conjoint le mnema : I'habituelle concession, et méme les monuments et
chapelles plus importants, la sculpture et sa position le plus souvent extérieure
conditionnent malgré tout le développement de la pose, sans doute plus que ne le fait la
peinture, rare dans les emplois funéraires.

Dans cette sorte de présentation ultime de la personne, le choix enfin de la pause
temporelle est de grande importance : de tous les artifices de la pose ce choix de I'heure
pour le portrait est sans doute celui qui est le plus susceptible de contester notre condition
mortelie et de conférer une pérennité non seulement par la permanence du portrait lui-
rméme, comme ouvrage technique;, mais par le moment élu par lui ; lequel peut quand méme
&tre celui du temps de la mort comme lillustrent les gisants, du Moyen Age jusqu'au siécle
dernier, a fortiori les transis et, pis, les décharnés. La ressemblance avec le vif du moins, ne
risque plus d'étre le critére de la portraiture 3 mais lorsquiils sont en position allongée sur le
tombeau [ui-méme, ils sont bien en place du mort, comme son portrait. Tout
particuliérement, les gisants sont a ce point simulacres qu'ils peuvent tenir lieu du corps,
que celui-ci soit mis en biére ou déja enterr&, pendant les pompes funébres, lors du
transitoire, de l'exposition dans {a chapelle ardente, ou lors d'un transit solennel ; c'est le cas
des rois de France médiévaux ou, transposé dans notre époque, celui de chefs d'Etat dont la
photographie, au moment de leur mort, est exposée dans leurs ambassades a I'étranger avec
tentures funébres, couronnes et gardes, et devant laquelle on s'incline comme on le fait au
catafalque. Ainsi, de m&me que, pour tout le monde, I'habitat tient lieu de la personne en
I'absence du sujet puisqu'il la fait habiter dans le cénotaphe transitoire du catalfalque, de
méme I'image peut faire &tre I3 la personne du disparu. Mais la pause du portrait se fait
aussi a de tout autres moments que celui de la mort : c'est méme la plus sire fagon de
marquer par l'image la survie de ia personne ; et s'il est courant de se faire représenter
surtout dans les derniéres années de sa vie, on ne peut s‘étonner de ceux qui se font
portraiturer beaucoup plus jeunes, ou qui donnent expressément une photographie datant
déja de quelque lurette : il n'est pas plus curieux de se faire représenter sur sa tombe a
trente ans quand on est mort a soixante-dix, que vivant en posture avantageuse quand on
n'est plus que cendre et poudre. C'est la propriété de la personne que de contester sa
condition biologique : un peu plus ou un peu moins n'est plus que détail biographique ! Car,
enfin, cela ne choque personne : dans nos sociétés, tout le monde a droit au portrait et
toutes les manipulations du visage, de I'équipage et du moment sont permises, pour peu que
la décence soit sauve : c'est 2 peu prés la seule limite réglementaire et la seule norme
qu'individuellement nous donnons aux poses du portrait.

Cette extréme diversité du portrait funéraire s'accompagne aussi d'une grande
diversité d'usage : si le mnema, en effet, comme signal du mort, se compose souvent dans
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nos cimetiéres avec le sema au point parfois de se confondre tout entier avec lui - ainsi des
monuments constitués d'un socle et d'une statue en pied ou équestre, ou des photographies
encadrées au bout d'une tige de métal dans les cimetiéres de Qom en Iran -, il s'en sépare
aussi bien pour s'associer avec n'importe quelle autre des industries funéraires rencontrées
I'an passé : avec les industries corporelles ou vestimentaires, comme sont les masques des
momies égyptiennes, les portraits du Fayoum, les masques de Mycénes ou ceux des iles
Célébes. Ces derniers, en bois grossiérement travaillés dans un style fort éloigné d'une
physionomie réelle, sont on ne peut moins ressemblants, tout en étant visage du mort. D'un
style évidemment plus précis dans le rendu dune certaine réalité et dune certaine
individualité, il n'y a pourtant pas plus de raison que les portraits du Fayoum ou méme les
masques pharacniques soient fidéles aux visages : qu'ils les représentent comme personne
n‘implique pas impérativement qu'ils aient & le faire comme sujet. Le mnema se compose
aussi non plus avec le signal du logement mais avec le logement lui-méme : les
ornementations architecturales - niches a statues, frises, imagines clipeatae -, les fenétres a
vitrail sont souvent prétexte & portrait. Dans les petits cimetiéres grecs, on punaise parfois
la photographie du mort & méme la cassette - un petit cercueil - qui renferme les restes
aprés la releve de la tombe. Lié au logement, le portrait peut alors se confondre
completement avec lui : le cercueil anthropomorphe égyptien est a la fois un logement et
une image du mort ; ce peut étre aussi le cas des vases canopes qui logent la partie - les
viscéres détachés du corps par I'industrie corporelle de la momification - comme on loge le
tout. Dans ou sur le logement, le mobilier, qu'il soit ou non un cadeau du culte (cadre dans
les maisons funéraires gitanes, livre ou plaque de marbre a photographie en émail, etc.); le
mobilier accueille aussi du portrait. Comme simulacre enfin, on a vu plus haut le réle que le
portrait jouait tant dans le transitoire de l'exposition que dans le transit du convoi ; mais
sans aller jusqu'a cette substitution du portrait au corps, le premier peut accompagner le
second simplement lorsque, par exemplie, le portrait est placé devant le cercueil aprés la
mise en biére et sa fermeture ; ou, de facon multipliée, par I'intermédiaire de répliques,
lorsqu'il est brandi par des participants au convoi, ainsi qu'on le rencontre dans des
enterrements, souvent de nature politique {mort dans un attentat, une manifestation, une
gréve, etc.).

L'importance du réle du portrait dans la survie de la personne ; le relief tout
particulier que prend alors la pose et la pause dans la portraiture associée & la mort 3 la
multiplicité des techniques et I'extréme diversité d'usage du portrait dans le cadre
d'industries funéraires réparties et diffusées & travers tous les temps, lieux et milieux, font
de ce mnema particulier qu'est I'image du mort une source privilégiée de connaissance, pour
peu qu'on tienne compte de sa complexité tant ethnique que technique, et que I'analyse ne se

réduise pas a comptabiliser les bustes et les portraits en pied.
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2. Images du mort : emblémes, personnifications, parangons.

Mais il est d'autres formes d'images qui ne représentent plus le mort lui-méme, mais
autre chose renvoyant indirectement a lui, 3 certaines caractéristiques de sa personne, dans
une relation symbolique ol I'image n'est ni plus ni moins indice d'un sens que ne le serait le
référent lui-méme. A la différence de ce qu'on dira plus bas de l'indicateur, il ne s'agit pas
ici de la fabrication d'un indice qui nexisterait pas sans l'intervention de la technique : il y a
simplement limage d'un référent qui, par lui-méme et non par cette image, est indice du
sens, au point de pouvoir dans certaines circonstances alterner avec elle. Les sens auxquels
renvoient tant le référent que son image sont, en général, assez banals et doublent les poses
du portrait ¢ il peut s'agir des vertus du mort, habituellement celles que codifient les vertus
théologales et morales de I'Eglise, mais il en est quand méme d'autres ; de ses opinions
politiques, religieuses, etc. ; ou de son métier ; de ses places sociales et familiales, de ses

honneurs, de 'amour qu'on lui porte, de la douleur qu'il laisse.

Emblémes et trophées du mort.

Lorsquils renvoient aux vertus du défunt, surtout si ce sont les vertus canoniques, les
emblémes funéraires ne sont pas particuliérement spécifiques jusques et y compris dans
leurs variations, puisque les symboles de la représentation ne forment pas de soi un systéme
cohérent comme le signe et que c’est l'usage qui peut tendre parfois seulement & leur donner
quelque stabilité. On rencontre les courantes balances de ia Justice, les miroirs au serpent
de la Prudence ou I'ancre de I'Espérance ; la Force est symbolisée par un glaive, une massue,
une tour ou une colonne aussi bien que par un lion - celui du Triemphe de la République ou
celui de Philippe VI de Valois, & Saint-Denis - qui fait pendant au chien de la fidélité
accroupi sous les pieds de la femme. Mais ce sont vertus bien hautes et bien choisies pour le
comrmun et ces emblémes courants sur les grands tombeaux sont assez peu répandus dans nos
cimetiéres ou il serait néanmoins intéressant d'observer celles qui apparaissent le plus.
Quoique, sans doute, il faille moins y voir les réelles vertus pratiquées par le peuple, celles
quil 2 comprises ou retenues de l'enseignement chrétien - en quelque sorte, un ‘reflet des
mentalités” -, que celles qui sont techniquement les plus aisées & figurer, avec le moins de
complication et de cofit. Il existe ainsi des ancres en céramique, plus ou moins agrémentées
de fleurs, a poser sur la daile comme les couronnes du m&me matériau ; C'est plus facile a
fabriquer gu'une balance en céramique et peut-&tre aussi moins ambigu - quoique l'ancre se
confonde avec celle des marinss8 - que le glaive de la Force; ou que e calice de la Foi qui
est aussi bien celui de la Tempérance ou du sacerdoce.

Car il existe aussi des emblémes des métiers : justement le mnema du prétre peut
emblématiquement se constituer de certains ustensiles ou de piéces caractéristiques de son
vétement ; si, dans les trophées religieux habituels, on retrouve péle-méle calice, ciboire,
burettes, encensoir, ostensoir, etc. et étoles, mitres, crosses, croix, etc., tout cela, dans une

situation funéraire, se limite i 'essentiel de ce qui caractérise la fonction : le calice et
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'étole, car il s'agit moins de montrer le sacré de la religion que les instruments d'un métier,

%, De cette facon, P'évéque est

méme si celui-ci est aussi un "ministére sacré®
embiématiquement représenté par sa mitre et sa crosse ou son chapeau a glands et non par
un embléme montrant qu'il posséde la plénitude de 'ordre, c'est-3-dire par des choses moins
sacrées que le calice de son prétre subalterné. De tels emblémes sont en effet I'équivalent
des armes du soldat - I'épée en forme de croix des tombes du Souvenir Frangais -, de la
palette et des pinceaux des peintres, de la lyre des musiciens ou des poétes, ou des vases et
statuettes de I'archéologue présentés I'an dernierGO, des raquettes de tennis, des
mongolﬁéressl, etc. 5 on trouve vraiment tout dans les cimetiéres ! Par métier, point n'est
besoin de comprendre uniquement un réle social institué ; ce peut &tre une activité moins
codifiée ; et en conséquence, par embléme,; malgré I'allure du mot, il ne faut pas s'imaginer
seulement de nobles et beaux objets. Le jeune gitan de Vallet, sans doute fervent amateur de
chasse et de musique, est muni de son fusil et de sa cartouchiére ainsi que de son
électrophone ; comme il ne risquait plus de s’en servir, une image suffisait, qui n'a justement
pas "l'efficacité ergologique de son référent"sz, mais comme il s'agissait cependant de munir
le mort de ses outils, I'image en perles de verre a été réalisée grandeur nature. Ces violons
d'Ingres ne sont pas de grande conséquence lorsquion se limite 3 pratiquer justement le
violon ou l'accordéon, quon pétrifie sur son tombeau®? ; clest déjd plus un probléme
lorsquon joue du piano a queue : en marbre, l'image en vraie grandeur est un peu étonnante
sur une tombe, méme en Angleterre et méme au cimetiére londonien de Highgate“. De
méme, on rencontre dans les cimetiéres américains des images en grandeur réelle de
fauteuils, parfois d'apparence - seulement, car c'est de la pierre - confortable, parfois
manifestement inutilisables, m&me pour un squelette qui en a vu d'autres, comme ces
fauteuils de fonte avec assise et dos en croisillons irréguliers de branches noueuses et
torduesss, mais tout ce mobilier de I'habitat funébre est cependant de dimension normale,
attendant sans doute quelque fant8me rembourré. Il faut bien que I'ameublement des morts
ait quelques spécificités ! Tout le monde n'a pas des occupations aussi modestes dans
Poutillage : un camion, sur une pierre tombale, doit &tre quand méme réduit & un modéle, la
moto a une gravure et la pompe a vapeur du pompier, qui correspond & son portrait en
uniforme, a un bas—-relief66 ; mais il est un mort qui a osé faire sa tombe & l'image d'un

67

énorme foudre de vin sur un wagon de chemin de fer”' et un autre, a celle d'une mercédés

normale68 !

La biographie, quant & elle, ne passe pas non plus exclusivement par l'écrit de
P'épitaphe, et, en particulier, les circonstances de la mort peuvent étre imagées. La mort par
maladie est plutdt propice au portrait : il suffit de figurer le défunt dans son lit. Mais, pour
&tre traitées en scéne de genre, les morts accidentelles exigeraient parfois des
développements techniques inadaptés : elles sont alors plus facilement suggérées par
embléme - I'image de linstrument de mort, par exemple - pour la raison inverse que la
maladie ne l'est pas : virus ou infarctus n'étant pas tellement montrables en image ~ & moins

d'un électrocardiogramme en frise ! Il est néanmoins des avions qui tombent, des voitures qui
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s'écrasent, des bateaux qui coulent, des trains qui déraillent“, etc.

Si emblématiquement il peut é&tre difficile de figurer aussi facilement la famille que
dans le cas du portrait, on peut néanmoins imager ie lien entre le mort et les siens : par
exemple, au couple portraituré correspondent, dans l'embléme, les deux pigeons, ou
colombes, ou, ce qui est infiniment plus fréquent, les deux mains jointes, l'une fine avec une
manchette de dentelle et un anneau, l'autre avec un simple poignet comme je I'ai rencontré
en Auvergnem, en Normandie, ou en Charente ; ou encore deux bras se rejsignant d'une
stéle a l’autren, ou sur le sol d'une chapelle du cimetiére de Rennes ; sur une tombe new-
yorkaisen? deux troncs d'arbre, I'un un peu plus petit que lautre, sont scuiptés cbte a céte,
leurs branches coupées se rencontrant, reliées par un lierre, et occupées par deux pigeons.

L'embléme, enfin, donne aussi 'image de l'opinion ou de la croyance : un communiste
des Martres-de Veyre, dans le Puy-de-Dome, a fait accrocher sur sa tombe une découpe en
fer de la faucille et du marteau ; un républicain de Champeix, non loin de 13, s'est fait
graver sur sa dalle un bonnet phrygien, tandis qu'un croyant de Mende, en Lozére, a le
papilion de I'8me sculpté sur son cippe et que le curé de La Sauvetat, en Auvergne, a fait
orner son sarcophage de l'agneau aux sept sceaux de FApocalypse.

Parce gutimage d'un référent, indice lui-mé&me d'un sens symbolique, I'embléme alterne
naturellement avec ce qu'il représente non pas toujours, bien évidemment, en lieu et place -
par exemple sur la tombe, quoique les couronnes funéraires en fleurs naturelles s‘échangent
avec leurs images artificielles en plastique, tissus, céramique et méme en relief sculpté dans
la pierre de la tombe -, mais éventuellement en d'autres circonstances funéraires : on a pu
voir ainsi l'an passé, au service funébre du pére polonais Popieluszko, son calice réel
surmonter le catafalque dressé devant son église73. De méme, la couronne somme le
cercueil du roi Georges VIM, comme son image, le corbillard de Louis XVIII, ou le
sarcophage de Nelson a Saint-Paul de Londres et ceux de la famille impériale au caveau des
Capucins de Vienne”. Il peut en &tre ainsi de la mitre et de la crosse, de i‘épée
d'académicien, du b4ton de maréchal, des palmes et lauriers, ou, encore une fois, du chapeau
vert de I'évéque : comme il ne se portait ni ne se conférait plus, a la différence du chapeau
rouge de cardinal, il n'y en avait naguére qu'un exemplaire en France qui ne servait qu'aux
enterrements épiscopaux, par les soins du cérémoniaire du cardinal-archevéque de Paris !
Qutils, vétements, honneurs de la personne s‘utilisent "au naturel” ou "fagon image". Si je
doute que le képi du Maréchal Juin et a fortiori sa vareuse, qui ornaient son catafalque aux
invalides’ ® ornent maintenant sa tombe de leur image, le képi - qui, lui, n'était peut-&tre
pas sur le cercueil ! - d'un soldat américain repose pétrifié sur un coussin de pierre au dessus

de son tombeau77°

Personnifications.
Les personnifications imagées n'alternent pas de cette méme fagon avec leur référent,
puisque celui-ci n'est de lordre que de la représentation congue. Mais on peut cependant

rendre cette conception autrement que par l'image : par le drame qui la met en scéne,
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comme cClest le cas de la République78. Je n'ai malheureusement pas le détail de la
cérémonie des funérailles de Marat organisées par David : je ne doute pas qu'il n'ait disposé
dans le cortége funébre des vierges personnifiant les vertus du mort ou de la République. Les
personnifications, dans nos cimetiéres, ne sont pas moins modestes que celles de cette
pompe, quoique plus statiques ; ce sont mémes elles, pius que le portrait ou les emblémes,
qui permettent les plus grands effets de l'art. L'invention embiématique est, malgre tout,
esthétiquement limitée ; le portrait est relativement contraint par la qualité de son
référént, du moins lorsquil tend & la ressemblance : avec les personnifications, on peut dans
une totale aisance, choisir d'abord de faire une oeuvre et trouver ensuite tout ce qu'elle peut
personnifier, quitte & lui adjoindre un quelconque attribut qui la précise, sans que cela soit
toujours nécessaire. Les sculpteurs ne se sont pas privés d'exploiter jusqu'a l'indécence -
permise, car il s'agit de thémes abstraits, méme si leur concrétisation prend des formes bien
paipables - la beauté du corps de tous les sexes, y compris ceux qui n'en ont pas et ceux qui
les ont tous deux, et le trouble de toutes les postures. Le procédé n'est, certes, pas
spécifique des personnifications funéraires : il y est seulement plus sensible ; en fout état de
cause, on ne peut bavarder inddment sur elles et fantasmer sur les anges ambigus ou
féminisés sans raisonner sur ce procédé imagier dans son ensemble.

Les themes sont évidemment les mémes que ceux déja rencontrés dans les autres types
d'images ¢ vertus du tombeau d'Henri II & Saint-Denis, de Frangois II, Duc de Bretagne, cu du
Général de Lamoriciére 3 la cathédrale de Nantes ; métiers, pour lesquels il sernble que les
arts soient tout particuliérement sujet & perscnnification : poses alanguies et formes de la
femme conviennent aux muses, & la Musique, & la Peinture, etc. 3 crovance : la Religion, un
peu matrone et revéche 3 rebours des muses, avec son grand voile, ses rayons et sa croix ou
son calice, accompagne quelques tombeaux de pape a Saint-Pierre de Rome. Heureusement,
tous les golits sont permis 2 il suffit d'un génie pour que les beautés de la femme laissent
place aux charmes éphébiques, tant suivant les tendances purement esthetiques que, parfois,
les penchants plus réels de Iartiste ou du commanditaire ; on ne sait quel mystére garde
Fange de ia tombe d'Oscar Wilde - ce n'est pas celui de son sexe. Si, en pendant & I'embiéme
du papillon, I'8me est abondamment figurée par une femme qu'emporte un ange ou
simplement qui prend son envol79 - femme dont on ne peut exclure, en certain cas, quelle
soit un portrait et non une personnification - il est quelques dmes bien viriles qui, au
cimetiére du Nord & Rennes ou ailleurs, montrent la mé&me croyance en un éternel qui n'est
pas toujours féminin. En lieu du portrait du mari effondré, la douleur se met plus
avantageusement en scéne avec femmes ou anges agréablement éplorés. Enfin, les détails
biographiques peuvent mé&me parfois se trouver personnifiés : 3 Milan, pour représenter un
accident d'avion, un homme plonge, nu, sur la pierre tombale, ou s'accroche a une hélice,

sous le souffle de Méduse.

Parangons.
Pour figurer le mort, on peut encore avoir recours au parangon. Autant le proceédé est
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commode lorsqu'il s'agit d'un monument "aux morts" ou on en figure un qui les représente
tous, sans quiil soit précisément aucun dientre eux - c'est, en quelque sorte, I*équivalent
imagier du “soldat inconnu" -, autant il est inadapté pour un monument non plus collectif
mais individuel ou il suffit de portraiturer le mort lui-mé&me. Les parangons du mort risquent
donc d'&tre rares, compte tenu quand méme qu'on peut prendre pour un portrait ce qui
pourrait n'étre qu'une figuration exemplaire du jeune homme mort, ou de P'enfant ou du
vieillard, sans nullement prétendre a la portraiture. Si un moine priant ne peut &tre confondu
avec Jésus ni une soeur de la Charité en cornette avec la Vierge et quiils jouent bien un réle
de parangon en matiére de croyancego, les autres visiteurs au tombeau sont souvent plus
ambigus, quand ce ne sont pas de longues théories d'évidentes personnifications comme aux
monuments de Marie-Christine de Habsbourg par Canova ou de Canova par ses éléves. Ces
deux enfants en robe boutonnée et grosses boucles de chevelure font bien contemporains, du
défunt, a la fin du siécle dernier, et peuvent donc &tre ses enfants ; mais la femme qui les
aide & en embrasser le portrait, avec son grand voile et sa t&te de vierge, il est loin d'&tre
aussi assuré qu'elle en soit la veuve : toute la composition peut n'étre, en définitive, qu'une
scéne de genre de parangons devant un portraitgl. Cela risque d'tre le cas de beaucoup de
fernmes éplorées, qui sur les marches ou a la porte du tombeau, pensives et affligées, ornent
tant de monuments du cimetiére de Génes, par exemple, sans &tre toutes des veuves,
joyeuses d'&tre ainsi statufiéesgz. Le parangon du couple ou de Ifamour préte relativement
moins a confusion ; il suffit d’avoir visité le cimetiére monumental de Milan pour le
comprendre : & moins d'admettre quil mourait beaucoup de ménages et que ces infortunés
étaient tous, maigre consolation, jeunes et beaux, les figurations nombreuses de couples qui
ornent les tombes ont donc toute chance d'&tre des parangons et non des portraits ; ils
remplacent, a notre époque, les emblémes des mains ou des colombes si courants au siécle
dernier et devenus désuets. En matiere de meétier, encore faut-il en avoir un noblement
représentable pour que le parangon soit préféré, par exemple, a la personnification ; il est
plus facile et, d'une certaine fagon, plus gratifiant, de montrer I'agriculture sous les traits
d'une saine femme ou par la composition de gerbes, vans et fléaux que de sculpter, comme
sur un tombeau de grés rose, & Milan une fois de plus, ce groupe de bronze grandeur nature

ou deux paysans poussent et tirent la charrue attelée de deux boeufs 3.
3. Indicateur du mort.

Le conservatoire de la personne n'a pas comme seule ressource le recours a l'image-
portrait ou symbolique. Entre ce procédé souvent spectaculaire, tant par sa configuration
que par son théme, et celui de I'écriture, entre I'industrie de la représentation naturelle et
celle du signe culturel, s'interpose l'industrie de l'indicateur qui technicise la relation
symbolique d'un indice & son sens. A la différence de I'image symbolique ou le référent lui-
méme - avec ou sans technique - est porteur du sens, l'indicateur n'a pas d'autre existence

que technique. Dans le premier cas, la technique reproduit un indice par ailleurs existant



339

dans la représentation pergue ou congue ; dans le deuxiéme; elle le produit totalement. Le
panneau de sens interdit est un indicateur : le rond, le rouge ou la barre blanche n'ont aucun
référent renvoyant a l'interdiction, leur composition seule en fabrique lindice. A l'inverse,
sur les feux pour piétons, compte non tenu de la couleur qui tient aussi de l'indicateur,
Pimage d'un hornme marchant ou & l'arrét renvoie précisément a ce qui se passe réellement.
Le moyen de l'indicateur n'est donc pas aussi pratique que l'image, a la fois parce qu'il faut
en fabriquer llindice de toutes pi¢ces et parce que sa réception et la compréhension de son
sens sont moins immédiates encore que dans I'image dont on peut reconnaitre le référent, ce
qui est déja une indication. Sauf 3 tomber dans les exégéses endiablées de la cabale ou dans
celles tout aussi ésotériques des psychanalyses de bazar, il se préte moins & la glose sur les
multiples sens possibles pour la raison quil a éte fabriqué pour en véhiculer précisément un
et que sa configuration ne renvoie a rien d'autre.

Aussi est-il peu employé. D'une fagon générale : dans la signalisation des transports,
par exemple, la tendance est & donner de plus en plus les indications par I'image, méme
schématique, a ia défaveur de Iécriture - la langue n‘étant pas internationale comme la
représentation percue - et de lindicateur, limité & quelques couleurs ou quelques traits
barrant un dessin. Ou d'une fagon particuliére : il n'est que peu d'indices fabriqués porteurs
d'un sens relatif au mnema de la personne.

J'ai pu constater en Auvergne, grosso modo dans la seconde moitié du XIXe siécle, que
la jeunesse du mort avait comme signal une petite colonne brisée, d'un demi-métre environ,
placée sur la tombe méme des adultes, avec ou sans socle portant I'épitaphe de Penfant ou
de la jeune personne. Une fois, dans mes pérégrinaticns hasardeuses, j'ai rencontré un cas ot
la colonne a été remplacée par son image gravée sur une plaque de marbre. En tout état de
cause, cette colonnette rapportée, toujours associée a un mort jeune, se distingue de la
colonne brisée monumentale qui, elle, renvoie a la mort sans plus de précision d'dge. C'est
encore I'dge quiindique la couleur blanche du poéle, des tentures du corbillard en litiére, de
la tombe et des cadeaux funéraires ; plus traditionnellement l'dge, d'ailleurs, que le fait de
mort proprement dit dans ur ige tendre, 3 la différence de la colonne brisée, car jusqu'a il
n'y a guére, le blanc était la couleur habituelle des v8tements d'enfant. Ce n'est désormais
plus le cas des vivants, ¢a le reste largement encore des morts, d'autant plus que J'usage
tend & s'étendre aux jeunes gens, jusqu'aux alentours des vingt ans : il n'est pas rare que
ceux-ci soient dotés de tombes blanches et moins rare encore, d'un mobilier et de cadeaux
blancs - plaques de marbre, croix, vases - y compris les fleurs comme jai pu le constater a
la Toussaint derniere, surtout s'ils occupent une tombe familiale, normalement de couleur
sombre. L'Eglise, par le blanc des tentures, marquait la pureté de l’enfant ou du moins son
irresponsabilité avant I'dge de raiscn des sept ans ; il n'est pas évident de savoir de quoi
témoigne I'extension actuelle de l'usage a des jeunes... 4gés.

Comme indicateur de la place sociale, je ne vois guére que le blason nobiliaire ; il n'est
en rien spécifique des morts et du signal funéraire, mais il renvoie & la famille aussi

sirement que les portraits ou le nom. Les autres groupes sociaux recourent peu 2a
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Pindicateur : m&me les insignes militaires ou policiers composent souvent de Ifimage - un
boulet en feu, des armes, etc. - et de Pécriture, abrégée ou non. Restent les insignes des
ordres guerriers : sous leurs formes courantes de médailles ou de plaques, ils sont parfois
encadrés et accrochés au mur d'une chapelle particuliére. Mais le procédé n'est pas utilisable
sur toutes les formes de I'habitat funéraire. Les témoignages des vertus militaires sont donc
plus souvent traités en bronze plus ou moins dorész‘, en gravure sur pierre ou en sculpture et
placés bien en vue sur une stéle ou une fagade, ou, plus directement, prés du nom du
bénéficiaire.

Le goupillon n'est pas en reste sur le sabre pour fabriquer de lindicateur : la hiérarchie
a ainsi Iavantage sur les familles nobles de disposer d'un blason propre a un individu. Mais la
religion elle-méme ne se représente pas uniquement par des portraits des personnes divines
ou des saints, ou par une image symbolique telle que la croix des chrétiens, d'autant que tout
cela peut &tre interdit comme dans l'Islam : le croissant musulman, justement, ou l'étoile de
David sont indicateurs. En matiére de religion on peut mé&me dire qu'il existe un type
d'indicateur “en négatif* : l'absence de toute marque de croyance - en image, en indicateur
ou en écriture, sur la tombe proprement dite ou dans le mobilier - a, en effet, toute chance
d'étre significative. Loin qu'il s'agisse d'un choix esthétique ou d'une accommodation aux
conditions de la fabrication - on met de toute facon une croix, méme si on ne peut se payer
une tombe ou si on n'a pas le temps de la construire -, dans nos pays, il est généralement
fort probable que le manque puisse &tre considéré comme lindice, par défaut de technique,
du refus revendiqué de religion, d'un agnosticisme ou d'un athéisme. Cela se confirme
lorsque ce manque d'indicateur religieux s‘accompagne de la présence d'une marque
quelconque d'adhésion & un groupe notoirement athée : faucille et marteau du communisme
ou nom de l'association "Libre Pensée” par exemple.

En premiere impression, les indicateurs mnema de la personne ne sont ni trés
diversifiés ni trés nombreux : c'est que I'image, d'un c6té, et I'écriture, de l'autre, sont plus
aptes a en conserver le souvenir. Par contre, on le verra dans le prochain article, il n‘en va
pas de méme du sema pour lequel I'indicateur est, d'une certaine facon, plus adapté que les

deux autres procédés.
&, Ecriture du mort,

En revanche, plus encore que les images, il n'est que trop évident que l'écriture,
comme technicisation du langage, permet de tout aborder du mnema de la personne.
L'épitaphe donne les repéres historiques d'identité avec une précision que ne permettent ni
le portrait ni la colonne brisée ! Elle peut mé&me narrer les circonstances de la mort, parfois
avec toutes les précisions voulues (méme si le récit, c'est évident, ne nous reste pas toujours
rétrospectivement tout a fait clair : & 'extréme, voyez tous les commentaires auxquels a
donné lieu une stéle funéraire grecque trouvée a Edessa il y a quelque vingt ans,
exceptionnelle il est vrai puisque que semble s'y raconter le décés accidentel d'un
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cochon !85). Elle précise sans ambiguité le métier, les titres, les honneurs. Elle chante les
vertus familiales, professicnnelles, civiques, etc., dans des développements auxquels, 3
l'instar de la théologie antique, on peut donner le nom d “arétalogies”. Y compris les
qualités les moins orthodoxes ou plutdt les plus particularisées : sur une tombe récente de
Viry-Noureuil, dans I'Aisne, en légende a Il'image, elle-mé&me bien originale, d'un loup sur
deux pattes, en pantalon et en chaussures, et d'un agneau, gravée et redorée sur la dalle
noire, est inscrite cette phrase de satisfaction bien idiotique : "Au dépend (sic) des jaloux, la
brebis fait la barbe au loup” ! L*épitaphe développe en citations l'opinion, la croyance :
textes bibliques en hébreu, en latin, en frangais, versets du Coran, professions de foi en tous
genres, originales ou tirées d'un livre quelconque, en vers, en prose, etc.86. Bref, en
principe, les renseignements sont nombreux que livre 1'épigraphie funéraire, et il serait
important d'en observer les types et leur répartition suivant les temps, les lieux et lés
milieux, comme d‘habitude.

Mais il est moins intéressant ici de détailler ce qu'apres tout, chacun peut connaitre et
comprendre, puisque c'est justement du langage - a la différence des images et indicateurs
qui ne sont quand mé&me pas homogénes au discours qu'on tient sur eux. Il est, par contre,
beaucoup plus fondamental de rappeler que, quoique l'écriture ait affaire au langage, il n‘est
que le contenu de la forme déterminante qu'est la technique. Ainsi, je I'ai déja dit87, on ne
peut s'extasier sur la naiveté des arétalogies familiales du XIXe siécle sans &tre soi-méme
un peu naif en accordant trop d'importance aux mots, en prétant a ces bourgeois une aveugle
suffisance et en nous gratifiant en retour d'une lucidité et d'une acuité de jugement, d'une
finesse d'analyse psychologique ou politique sans rapport avec la bétise de nos péres. Ces
développements des louanges funébres peuvent aussi s'expliquer, non ethniquement par le
contentement des bourgeois, mais techniquement par la surface & remplir : l'invention du
monument funéraire pour tous, au début du siécle dernier, s'est souvent faite en transposant
les types prestigieux employés pour quelques-uns dans les églises et 3 prdpos desquels i} y
avait, au vu de leur r8le et de leur importance sociale, quelque chose & dire. Ces monuments
disposaient donc de tables accueillantes pour les développements épigraphiques, narratifs et
louangeurs. Transposés a l'usage du vulgaire, qui n'était encore qu'individuel avant qu'on prit
I'habitude de faire une tombe collective 8, les cippes, stéles et sarcophages offraient des
surfaces d'autant plus libres que le décor était aussi moins riche, et sur lesquelles on n'avait
rien a écrire. II fallut improviser un genre littéraire et convenable, mais bien de
circonstance, qui n'avait en grande partie d'autre r8le que de remplir techniquement les
vides, bien plutdt que de faire langagiérement passer un message laudateur. On ne pouvait
raconter n'importe quoi et encore moins insulter, ni méme dire les quatre vérités : ce
n'étaient ni le lieu ni le moment 5 on vantait donc les vertus. Mais en des termes si
conventionnels, avec des formules généralement si répétitives, si communes a tout le monde
qu'a moins de prendre tous ces gens pour des sots, il faut bien conclure que tout cela ne
voulait rien dire ou presque. Il pouvait bien y avoir évidemment des arétalogies sincéres et

significatives : ce ne semble pas &tre le cas le plus répandu. Notre laconisme actuel ne
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marque pas davantage notre modestie ou notre "tabou" sur la mort : la discrétion des
épitaphes contemporaines tient, I3 encore, autant & la technique. Le type courant des
monuments bretons, avec une grande croix sur un petit socle, ne permet pas les
épanchements poétiques, & peine ceux de l'état civil. Les Auvergnats disposaient, eux, de
grandes steles propices au discours ; ils s’y sont laissé aller au début ; mais la maisonnée
s'agrandissant, il a bien fallu faire place aux nouveaux venus, refaire les listes en recreusant
la surface ou en recouvrant les premiéres inscriptions d'une plaque de marbre. Je ne pense
pas qu'on puisse en déduire qu'en Auvergne on a un sens du lignage plus aigu qu'en Bretagne ;
on a surtout plus de surface de pierre disponible. Et pas davantage que nous avons
maintenant un sens amoindri de la famille ou de la mort : la technique ne prédispose
seulement plus au développement.

Car, de plus , tout cela cofite en travail, en temps, en argent. L'Auvergnat
contemporain peut loger maintenant dans de gros monuments : sur deux concessions, une
dalle centrale, flanquée de deux demi-dalles latérales plus basses, s‘adosse d une steéle ; que
de surface & couvrir sur cette funébre "mercédés” massive avec ses ailes et sa "calandre”
carrée | Le Breton, lui, couvre, entre les libages, le traditionnel gravier blanc - dur a
entretenir ! - d'une dalle de granit poli. On pourrait attendre qu'avec tant de surface a
graver, méme en prévoyant les futurs occupants et en récapitulant les anciens, se reprenne
le genre fleuri de I'épitaphe, & moins qu'un significatif tabou dans nos collectives mentalités
ne vienne nous en empécher. C'est oublier que l'ouvrage ne procede pas de la seule
technique, mais aussi d'un savoir-faire et, plus précisément, d'un métier : il n'est pas simple
d'avoir le plombier pour une fuite ; il peut ne pas I'étre non plus pour le graveur, méme si
'occupant est patient et ne s'enfuit pas. Le métier se perd ici ou 13 ; il n'est pas partout
facile de disposer sur place de I‘appareillage a graver et le transport de la dalle, comme tout
le reste dtailleurs, cofite cher. Que de raisons de simplifier 1'épitaphe ou ne pas la graver du
tout. Surtout qu'il est aisé, avec moins d'embarras et sur la sollicitation du cormmerce
funéraire, d'offrir des cadeaux éventuellement personnalisés par une dédicace, elle-mé&me
toute préte, marquant le lien de parenté et se disposant si naturellement sur cette table de
granit. Sur ma tombe familiale bretonne, seul le nom de famille était inscrit au pied de la
croix ; de toute facon, nous savions qui y résidait. A la mort de sa soeur, ma mere fit
recouvrir la tombe d'une dalle sur laquelle son nom fut inscrit : son pére, son autre soeur, les
autres parents qui s'y trouvaient ne furent méme pas rappelés ; sa mére, qui mourut plus
tard, ne fut jamais inscrite. Ma mére ne répugne pas a l'inscription fatale de ses morts sur
cette froide pierre, délimitant ainsi virtuellement sa propre ligne ; elle n'a pas ce fantoche
“tabou de la mort" : les lourdeurs de la technique émoussent seulement son intérét sans
diminuer sa fidélité aux siens, ni la conscience de ce qui nous attend. C'est pour remédier a
ces conditions conjoncturelles ou sociales de la fabrication que certains précautionneux, plus
nombreux quon le croirait, préférent prévoir leur épitaphe bien vivants ; ils font inscrire
leur nom, leur date de naissance et le siécle de leur mort - ce qui n'est pas trop s'avancer,

encore que, pour mon compte, ce serait déja préjuger de mes chances d'atteindre I'an 2000,
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ou de mes malchances - ; les deux derniers chiffres n'attendent plus que d'&ire gravés au
moment opportun. Il arrive qu'ils ne le soient jamais : on ne saurait &tre assez prévoyant !
Mais toutes ces complications ne facilitent pas, non plus cette fois les exégéses des
sémiologues et historiens, malis le raisonnement, par Varchéologue, de datation de la tombe
ou de llinscription.

Enfin, outre ces conditionnements techniques ou sociologiques, éthiquement, Pécriture
est encore orthographe. Tout n'est pas permis, au sens habituel ou I'on n*écrit pas nfimporte
comment un mot, surtout pour I'éternité ; ce ne sont pourtant pas les fautes qui manquent
dans les épitaphes du XIXe siécle, et encore de nos jours, y compris dans les noms de
famille ; parfois on corrige l'erreur en la "gommant" c'est-3-dire en la recreusant, ou en la
madquillant, en rajoutant des jambages, par exemple, sans effacer les parties )Ea\usses8 . Mais
il y a aussi ce qui ne peut &tre écrit dans un cimetiére ; c'est méme la seule chose qui en
France ait inquiété le législateur : I'épitaphe est soumise a la censure du maire ou diun
responsable, tandis qu'on peut construire ou sculpter nlimporte quoi sans autorisation
préalable - ce qui consterne les espriis chagrins qui voudraient tout réglementer,
prétendument par souci d'esthétique ou de respect de I'histoire, en réalité pour conformer
tout le monde & leurs contestables valeurs en matiére dieffet ou d'intérét | On ne peut donc
voir dans nos cimetiéres les dédicaces et poémes refusés : quel manque a s'amuser | Mais on
peut observer parfois les traces des repentirs : les noms mal arasés dans une rasura, les
imprévus, les oubliés rajoutés maladroitement aprés coup, etc. De méme que les caractéres
choisis, 'ordonnance de la composition, l'ordre peuvent marquer la plus ou moins grande
importance qu'on accorde a tel ou tel, 4 un fait ou 2 un autre. Compte tenu quand méme que
la simple esthétique peut expliquer les choses sans plus de signification : la critique des
données en archéologie comporte, avant toute interprétation, de bien garder en vue que

I'ouvrage ressortit d'abord & la technique.

L'an passé, le mécanisme sociologique impliqué dans I'établissement du dormitoire
était le maintien de la notabilité du défunt, c'est-3-dire, étymologiquement, le fait qu'il
continue de "compter” dans la société ; ce qui est ici en cause, c'est le maintien de sa
notoriété - c'est-a-dire le fait quiil continue d'étre connu -, c'est la commémoraison, non
plus la conservation de la personne, mais celle de son souvenir. Clest 13 ce qu'assure le
mnema, lequel, plus largement, sinscrit dans une "déictique de I'histoire” {cf. ci-dessus, p.
143) incluant le portrait, I'image des événements historiques, les monuments aux morts de
guerre, et tous les mémoriaux dont il n'est que la modalité funéraire. Ce qui m'a retenu ici
était de discerner les divers procédés qui y sont mis en oeuvre, de distinguer la diversité des
fins de représentation a l'intérieur d'un m&me ouvrage dans lequel celles—ci sont précisément
mélangées. D'autant plus mélangées que, techniquement, les moyens peuvent &tre les
mémes, et qulimage, indicateur et écriture peuvent &tre sculptés dans le méme bloc de
pierre, de la méme fagon, avec le méme outil et &tre esthétiquement composés ensemble.
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Pour la méme raison d'ailleurs; le mnema peut ne pas se distinguer du sema qu'cn abordera
dans Particle suivant - avec les mémes dissociations des fins.

Si Femploi d'un tel apparei! conceptuel général, ici celui des industries déictiques,
commun 3 divers ohjets d'étude et non pas b&ti pour telle ou teile circonstance, est dans un
sens trés satisfaisant et gratifiant dans la mesure oU il rend compte effectivement du
fonctionnement de la f{abrication, il faut bien reconnaitre qu'il banalise chague cas en n'y
mettant en évidence que des procédés déja connus dont on a simplement & observer les
combinaisons, tout ce qui est ergologiquement possible étant toujours sociologiquement,
historiquement restreint. L'écriture en est plus fastidieuse encore que celle d'un nouveau

roman, et la lecture moins remplie de surprise que dans un roman nouveau. Mais peut-&tre 3

a,

ia longue verrons-nous disparaitre ces monstrueux dinosaures qui ont tout dans le corps - du
texte - et rien dans la téte, tout leur poids dans [‘accumulation pseudo-scientifique de
catalogues et de "faits” sans plus dfanalyse, dans exhibition carriériste de nouveautés sans
plus de compréhension du connu, Peut-8tre ainsi rentrés dans le banal efficace, ne serons-
nous pius obligés, méme par la mode et la mondanité, de prendre au sérieux ies multipies

afféteries des Précieuses ridicules.

{A suivre)
Pierre-Yves BALUT

i.  Rappelons que cet article fait suite & celui paru dans RAMAGE 3 (1984-85), pp.£9-~1186,
"Meubles et immeubles de la mort”; dans lequel la possibilité de se dispenser de la technique
puisquiil s'agit d'ethnigue en matiére de mort, est plusieurs fois abordée, p.73, 76, 81~83, §5,
ete.

2. La société de comservation est paru en 1978, avec une préface de Louis-Vincent
Thomas qui £crivit en 1980 une Anthropologie de la mort (835 p.). Dix ans plus t8t paraissait
L'homme et la mort d"Edgard Morin ; en 1977, L’homme devant la mort (632 p.), de Ph. Arids
précédé, en 1975, de son Essai sur Uhistoire de 1a mort en Occident du Moyen Age & nos jours
(237 p. en poche) 5 en 1977 encore, La wmort de Viadimir Jankéiévitch (466 p. en poche) ; en
1978, La mort % Paris, de Pierre Chaunu et beaucoup d'autres {535 p.} ; en 1985, La mort et
FOecident de 1300 & nos jours, de Michel Vovelle (761 p., "record book" I} ; etc. Le Hvre des

morts contient décidément beavcoup de feuillets !

3. Robert Auzelle, Dernidres demeures, (Paris, 1965) : une mine de documents dans un
océan d'approximations ou d'erreurs d'analyses historiques ou sociclogiques masquant un
manifeste philosophico-esthétique d'architecte - sclide habitude dans I'une des professions
les plus aufo-satisfaites (avec les historiens !} et auto-justificatrices - en faveur de ses
productions, en Voccurrence les cimetidres paysagés, Michel Ragon, L'espace de la mort
(Paris, 1981) : le méme océan sans la mine. Dans la méme veine, heureusement moins
prolixe, <f, Monuments historiques n®124 (12-1982, 1-1983), particulidrement les articles
"L'objet perdu”, "Mausolées”;, "La sculpture funéraire", "Farcs funéraires”, "A I'ombre du
clocher”, etc. Le genre descriptif étomné trouve naturellement écho dans les revues
générales, cf, ainsi, A. Leicher et G. Le Goff, "Monuments funéraires d'Anjou”, 303, Revue
des pays de la Loire, n®5, troisiéme trimestre 1985, pp.40-49. Le méme genre est bien
évidemment cultivé chez les anglo-saxons, cf.; par exemple, J. St. Curl, A celebration of
death (Londres, 1980).
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4. Michel Vovelle et Régis Bertrand; La ville des morts, Essai sur Iimaginaire urbain
contemporain d'aprés les cimetidres provengaux (Paris, 1983), p.12.

5. Le ler juin 1979.
6.  (Paris, 1983}, p.274.

7. Op.cit. supra n.4, pp-12, 98, 113 pour la citation proprement dite qui renvoie surtout au
chapitre 18 de J.~D. Urbain, pp.244-251.

8. Cf. "Positions”, RAMAGE 1 (1982), pp.21-25.

9. Par exemple Vovelle, op.cit. supra n.4, pp.4, 9. Et mes remarques sur ['archéologie
industrielle, RAMAGE 3 (1984~1985), pp.245-246.

10. Cf. RAMAGE 3 (1984~1985), pp.91-93.

11. Aussi Jean Gagnepain travaille-t-il, entre autres, depuis vingt ans avec les services de
neurologie du C.H.U. de Rennes, ou plus récemment, avec ceux de la Salpétriere.

12. Urbain, p.142.

13, Ibid., p.149

14, Ihid., pp.153;, 159, 193.

15. Ibid., pp.182-183.

16. Ibid., chapitres 12 et 13, un sommet dans le verbiage.

17. 1Ibid., nombreux sont les morceaux dignes d'un orateur de village, particulidrement
P-238 et suivantes sur des images du Christ, sur I'exégése de la représentation d'un lézard, du
chien, sur celle-erronée, c'est un comble ! - du symbole du serpent qui, en cercle, se mordant
la queue signifie 'éternité et slirement pas la résurrection ; sur celle encore du papillon,
oublié comme symbole banal de I'me au profit dun "substitut analogique (métaphore} de
Iangelot”, "représentation futuriste de I'enfant” sur la tombe duguel il se trouve ¢ "au jour de
la résurrection, jour du Grand Réveil, Penfant sortira et s'envolera de son cercueil-
chrysalide” 1! ; sur la croix, p.250, la porte, p.254, le paysage champétre gravé sur une stéle
allemande, pp.271-272 - une perie du genre ! -, etc. )
Jargon et sermon, sémiologie et idéologie, il est une littérature constante dans la
pratique obstinée de tous les travers du temps 3 celle du Centre Beaubourg, particulidrement
de la revue Traverses, qui, bien évidemment, fit un mauvais sort & la mort dans son numéro
1 de septembre 1975. Passim., pour les rapprochements de mots ot d'idées, les "mandibules-
bulles pontificales...” tellement sonores dans leur chapelle qu'on les soupgonne d'&tre creux.

18. Barthes et Baudrillard, Moles, Rohmer, Virilic, etc. Cf. les jolis morceaux sur la porte,
ch.19, le mur, pp.253-255, et les "idéologémes” {sic, de H. Lefebvre), gue "porte et supporte”
un édifice qui "veut rassembler, persuader, convaincre : impossible ~ possible”; p.360, n.24.

19. RAMAGE 2 (1983), pp.197-200.
20, Urbain, pp.249-250.

2l. M. Vovelle, op.cit. supra n.2, p.67 et illustration p.69, par exemple ; mais beaucoup de
ses analyses d'ouvrages méconnaissent V'importance du systéme technique et esthétique au
profit des fonctions industrielles, surtout lorsqu'elles sont imagidres ou symboliques ; de
méme qu'il me semble parfois tirer {rop vite conclusion de ces syst®mes techniques et
industriels en termes sociologiques d' "imaginaire collectif”, sans plus de moddle de la
commande, de la production, des métiers, de la divergence des groupes sociaux. Les
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historiens d'art, il est vrai, font la mé&me chose qui congoivent 'art comme simple "refiet”
de la sociétéd. En bon historien, Vovelle prend au moins la précaution de critiquer dans son
introduction la valeur de ses sources verbales comme archéologiques (particuliérement
pp-13, 14, 17, 19). Mais la technique n'est de toute fagon pas reconnue comme autonome du
discours, des conditions, de I'inconscient.

22. Op. cit. supra n.4, pp. 8, 10, 50 et 140 ou il pose malheureusement le probléme de la
défense de ce qui serait un patrimoine. Dans le numéro de Monuments historiques, op. cit.
supra, n.3, il s'étonnait méme, & bon droit, que "archéologie de 1'époque contemporaine,
pourtant attentive & de nouveaux chantiers {voyez I'archéologie industrielle), semble hésiter
4 prendre en compte” les cimetiéres et le funéraire. Bonne lucidité d'un historien sur
I'intérét de I'archéologie et sur son unicité | A nous de répondre i son attente... et de mieux
faire le travail dont il se charge faute d'archéologues. Mais il faudra d'abord construire et
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bricolage !

23, Op.cit. supra n.4, p. 17.

24, M.V. ot ses collaborateurs souldvent d'ailleurs les difficultés de datation (pp. 50, 55)
des cimetiéres provencauz, ou d'imputation (p. 51).

25. Cf. toujours dans la mé&me publication de M.V. les exemples impraticables de fiches
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27. Ibid., p. 51 : Finformatisation d'un modéle faux risque de ne multiplier que I'erreur -
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maintenir le processus d'oppression idéologique” § p. 63, 102, 305, etc. ; ch. 24, 25.

32. Dans son compte-rendu du Mende cité supra n. 5.

33. Urbain, p. 52 : "la conscience nafve", la doxa" ; p. 54 : "la doxa quant & elle se
contentera de retenir 'opposition sommaire..." 5 pp. 134, 239, 317 : "le délire doxal”.

34, Ibid., p. 315 ; le genre "psy" est brodé surtout dans les chapitres 23 et 24.
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36. Op. cit. supra n. 4, p. 108,
37. Ibid., p. 110.
38, Ibid., p. 98.
39. Dans son gros livre sur “la mort et I'Occident®, op. cit. supra n. 2.
40. Op. cit. supra n. 4 pp. 4, 14.
41. Cf. RAMAGE 3 (1984-85) pp. 93-98.
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43. Ibid., pp. 102-104.
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57. Génes, monument Tomati.
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capitaines, des représentations de navires, de cabestans, qui sont sfirement marines ; et
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sacerdotaux ne sont pas classés avec les "symboles sociaux” et "objets familiers” {p. 151, §
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particulizrement p. 47 et fig. 7 et 9).
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